女儿最近爱上了积木，搭建各种的房子，忙得不亦乐乎，我的思绪回到了十年前，初来北京的种种浮现眼前。
小红门距离蚁族聚集地方庄还有五六站，实实在在的城边村。那里的道路，远不如家乡宽敞，社会底层的嘈杂，对于一个读过圣贤书的人，格格不入，深夜回家，昏暗的灯光，密密麻麻的出租屋，一模一样，时时会走错，反复几次，才能确认这一栋是暂时的窝。
老房子两百平米左右，房东住着最好的阳面，阴面是一排紧挨着的小屋，走过窄窄的黑黑的小过道，看到了所有租户公用的唯一水龙头，每到周末，大家排着队，等着洗漱洗衣服，偶尔会夹杂着一些谩骂和抱怨，“又停水了”“你要洗到什么时候，我还等着做饭呢”....后院两间临时搭建的房子，有一个属于我，进门先开灯，这里只有黑夜没有白天。
房东一家五口人，男主人比较慈祥，女主人斤斤计较，女儿和女婿加一个小外孙。女儿长得很胖，从来没有工作过，女婿是外地上门，也是唯一的劳动者，白天上班，休息要洗衣做饭看娃，即便这样，还是经常被房东一家数落和批判。几次半夜，那尖锐的女高音响起，“你给我滚远点儿，滚出去...”，女婿陪着不是，“叽叽叽叽”女主人拖着鞋加入了战斗，“不要闹了，太晚了”男主人加入劝说，传来女儿嘤嘤的哭声，在她心里是最委屈最无辜最不被理解的那一个。
我的屋子，十几平米，仅容纳一张床，一个衣柜，一张桌子，为了放更多的东西，得利用起更高的空间，黑黑的屋子，愈显压抑。回头看看，当初住了那么多年，为何没有感到不适？只是凌晨五点出发，半夜十一点归来的栖息地。
北京的雨季不长，每次却来得凶猛，新闻里报道有雨，内心就不安，一来北京的排水系统实在是太差，二来村里的排水系统更差，裙子提到腰，雨水举着各色垃圾在大腿腻歪，霸道地说，来，我们谈场不分手的恋爱，这样纠缠着，十五分钟的路程，足足要走40多分钟。有一年，雨特别大，小红门因为漏电，死了两个人，我选择躲在办公室，每天坐最后一班公交凌晨到家。
接到一个电话，赶紧回家，水漫金山了，屋里的景象超越了我的想象。后门和外墙之间的隔离区是排水道，房东垒的小门槛怎抵挡得住雨水的肆虐入侵？我想哭，一个十几平米的游泳池，杂物飘在上面，兴高采烈地看着我，上衣和裤子完美的搭在一起，漂浮着另一个我，唯一的电脑，湿漉漉无辜地看着我。我想质问房东，让他们赔偿损失，不敢，我害怕一个人无家可归。我回头跟房东轻轻地说了声“谢谢”，房东说“不好意思，我明天就把门槛垒的再高一些”。
转天，燥热，37度，处理完一切，已是深夜，辗转反侧，难以入眠，打转儿的眼泪，抬起头默默地回去了，它思念我，我不需要它。
爬起来，端盆，拿桶，跨过门槛，冰冷的水一盆一盆地浇在身上，平静下来，我仰望着星空，任凭排泄物从身体的通道自由地来到这个世界......
幼小的女儿，走过来，“妈妈，你干啥呢”，“我写水漫金山呢”“妈妈什么是水漫金山啊”我走到阳台看着落日的余晖......
