有些字眼，不愿提起，也不想去面对，可不管你怎么逃避，这些十足像个张牙舞爪的魔鬼字眼就那么赤裸裸，那么活生生的展现在我们眼前。在死神面前，一切挣扎都显得是徒劳。
文/占金国
刚到家，父亲来了电话。挂掉，回拨过去，这是我和他之间的约定。
“跟你商量个事吧。”
“你说，爸。”
“清明节你还是不要回来了，咱不去县医院。几年前去县医院看关节炎有用吗？一点用没有！而且今天在医院旁边算命那里算了一卦，说我今年不会有事的，就怕明年……”
“说什么呢！有病不诊，算怎么回事？！”我说话的分贝不自觉增加了不少。
“儿啊，我怕你到时候人才两空啊！我这个病诊不好的。”
“别说这种话，你不会有事的，爸！”
……
我生气地挂掉了父亲的电话。
中午和主管出去吃饭的时候，和她说了清明节请假的事情，昨晚和打电话就让父亲等我清明假期回家带他去县医院看病。父亲生病，是很久的事了，严格来说，近几年一直是在生病的状态，只是以前不甚严重，直到16年年底生病住院，戴上氧气罩后，自此一蹶不振，三天两头往医院跑，有时干脆就住在镇卫生院。
这次他突然打电话来让我清明不用回家，必然是舍不得来回几百块的车票和上千的误工费，舍不得诊病要花大钱，舍不得我债还没还清又要背一身债，舍不得让我的日子过得艰难。他这一生中，除了对我，都是舍不得，一分钱恨不得掰成两分花。
记得八年前的春天，我被优录进县一中的前不久，我们在油菜地下肥料，他跟我说：儿啊，只要你自己愿意读，就是砸锅卖铁也会供你读。的确他做到了，表兄弟姐妹十几个，我家最穷，却也只有我家供出了个大学生。惭愧的是，被寄予厚望的我竟然没有考上重本。
做儿子的哪能不明白，他心底是一百个乐意我回去的，当初上大学去了山西，毕业参加工作来了北京，这些都不是他愿意看到的，只是他明白，孩子长大了，有了自己的主见，他没法做主，只能眼睁睁看着我在异地他乡一个人打拼，后来谈了个山西女朋友，他也常在我的朋友面前显露出担心，唯恐我会留在山西，但他却从来没有明显在我面前说。
现在生病住院，没有谁比他更希望我可以常伴左右。住院期间，都是他一个人在家和医院间来回奔波，每次一想到这里，我的眼前总会浮现出一个干瘦的老头，一个人挂号、看医生，一个人交钱、抓药，一个人打点滴、吃药……别人都是儿孙绕膝，忙前忙后照顾，只有他一个人躺在病床上望着天花板，和我通电话时还要假装很好，让我不要担心，安心工作。但他的声音很快出卖了他，说了几句话就开始呼吸不匀。
前不久得知本家一位老哥（和父亲年龄相仿，按照家族辈分称呼）因病去世，听到这个消息，心猛的被刺了下，去年年底他还和父亲同住在镇卫生院的同一间病房，当时我还欣慰两个人相互有个伴，不过本家老哥后来转到县医院，最终也没挨过去，春节来不及过月半就去找他早已过世的老伴和大儿子了。
几年前，刚进大学，接触到一句古语：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那个时候父亲虽年过半百，但身体还算健朗，有些体会，但终究不深刻。仅仅五年时间，父亲的身体如同年久失修的老墙一般，似乎是一瞬间就崩塌了。父亲生病后，每次家里边来电话，按下接听按钮前，或者是姐姐在微信里联系我时，心里总会开始打鼓，唯恐有什么不幸的消息传来。
周末晚上和朋友聊起父亲的病情，说起这些，想着万一父亲发生什么意外，母亲怎么办，她一个人该怎么生活？我实在不愿去想，也不敢往下想。一个人在一个陌生的城市漂着，还无立足之地，至亲之人在生命的边缘挣扎，心里默默对自己说：男儿有泪不轻弹，可眼泪还是不争气的流了下来，如决堤的洪水。
有些字眼，不愿提起，也不想去面对，可不管你怎么逃避，这些十足像个张牙舞爪的魔鬼字眼就那么赤裸裸，那么活生生的展现在我们眼前。在死神面前，一切挣扎都显得是徒劳。
—— 2017.3.22 晚 于京华•双桥
