文/管子
在鸭子张屯儿，一进了腊月，各家各户就开始准备制作粘豆包的食材了。
制作粘豆包的食材主要是粘大米面儿，大豆或小豆烀熟以后，碾成豆馅。如果喜欢吃甜囗味儿，可以往豆馅里加入糖精。这就是小时候的记忆中，制作粘豆包时，父亲母亲在厨房中忙活的事情。
备豆子的过程中，要先把豆子洗净后，倒入清水，泡在水中一宿。第二天，豆子泡软了，就可以倒入锅中，填上水，架起柴，烧上火了。
待锅中的水靠干了，豆子也煮熟了，就可以掀开大锅盖，散一散蒸气了。大锅盖刚一掀开，整个厨房被白色的雾气笼罩着，煮熟了的豆子的香气也扩散开来，飘到每一间屋子里去。以前，伸手不见五指的情况，只能在黑夜里感受到。这会儿，在这白雾气笼罩的厨房里，也是伸手不见五指，对面不相逢。
我会趁这个机会，偷偷溜进厨房，把一双小手伸进锅里，去抓两把散发着香气的豆子，揣进衣兜，跑到无人的地方去吃。
母亲毫无察觉，我也乐得自在。好景不长，豆子吃多了，大抵到了晚上，就开始噗噗噗地放响屁了。若要人不知，除非己没为，响屁出卖了一个小屁孩儿的偷食行为。母亲不会打我，只会心疼地告诉我，豆子美味，不可多贪，否则会胀肚的。锅里的雾气散去了，母亲拿着豆杵子，开始碾豆子了，豆子一碾就碎。可是，由于豆子的数量多，还是要费些气力，才能把豆子碾成泥状的。
得了母亲的言传，知道了利害，也便不去抓豆子吃了。开始等待母亲发面，玩面团团了。
粘大米面儿要倒入一个较大的闪沿铁盆里，那铁盆是专门用来活面的。这活面的过程，是十分费力气的。要一边加水，一边用双手搅拌。活面的水一定要用开水，把面烫熟，这样才能使粘大米面儿更糯，更有粘度。活好了面，把它放在热炕头上，用大盖帘盖上，再用被子把它捂上，静待面发了。
一宿的时间，粘大米面儿发好了。母亲把发好的面捣入两个小盆子里一些，父亲一盆，母亲一盆，他们开始包粘豆包了。有些屯邻儿在家无事，也跑来帮忙。前院的邻居老樊大娘，三婶儿，她们是家里的常客。还有一个人，他是大娘的父亲，我管他叫姥爷，也经常来家里帮忙。
父亲母亲包好了粘豆包，整齐地摆满了十几盖帘，一锅一锅地蒸。蒸好了，用一个长方形的扁竹片做启子，蘸一下水，从一个粘豆包的四边切下去，就启出来一个。之后，把它们放到一个半米宽，一米二长的高粱杆编成的帘子上，拿到外面冻上。冻上一宿，就可以把粘豆包收入布袋子里。
别人家做粘豆包是留作自己吃食，而我们家做粘豆包，是形成规模的手工作坊，是要拿着它们去卖的。
记忆中，一入冬，父亲母亲就着手做粘豆包了。做好之后，由父亲骑着一台二八自行车，一次驼三面袋子，带到铁北的开关市场去卖。父亲能吃苦，三十里地，往返一次是60里地，居然坚持了好几年。这粘豆包深受市民的喜爱，都说又糯又好吃，每次自是兜售一空。
对于那时的我来说，粘豆包也算得上是零食了。晚上闲来无事，会爬到外面的大缸边，够两个冻豆包，哥哥一个，我一个，围坐在热炕头，啃冻豆包吃。有时，我们俩会比赛，看谁能先啃到露馅。没有奖品的比赛，我们俩也乐在其中，这是速度的较量。
母亲的金点子，父亲的执行力，使家里因此有了可观的收入。
困苦的日子里，父亲母亲靠着勤劳和智慧，走上了一条致富之路。
父亲去卖粘豆包了，一早就出门，天黑才能回来。每次，父亲一进家门，棉帽子上，围脖上，眉毛上，胡茬上，全是白霜，都结了冰茬了。尽管这样，也抑制不住父亲内心的喜悦。他会拿出钱袋子，往炕上一倒，哗啦一下，撒了满炕的钱。母亲数着钱，父亲去把一个面袋子拿进屋，他像变戏法一样，从里面变出各种好吃的，苹果，香蕉，桔子，糯米条，蛋糕……一家人幸福地生活在美好的期待里。
有时候，包完粘豆包，剩下一块糯米面儿，母亲会分我一块儿把玩。其余的面，母亲为我们烙粘米饼子吃。还有时，应我和哥哥的要求，为我们炸几个油炸糕吃。这两样美味，只有包粘豆包时，才能吃到。自然，我们很期待粘豆包大卖，一切美好的事儿，随之而来。
如今，我果真不喜欢吃粘豆包，也许是小时候吃多了，吃伤了。不过，这段深埋的记忆，却被我发掘了出来。
粘豆包，它让我忆起的是四囗人的清苦日子，也是四口人幸福快乐的日子。
(管子的原创作品，抄袭必究!)
