——惊世骇俗的死亡和永恒
17世纪，约翰弥尔顿以《失乐园》揭露人类的原罪，以《复乐园》探讨人类的救赎。这两个标题在渡边淳一手中，成为了剖析爱情的工具，或者再宏大一点地说，满足了他对人性与永恒的不懈追问。
无论曾否经历，我相信我们每个人都曾怀疑爱情和婚姻。我们都说爱情是浪漫的，从某种程度上来说这也意味着爱情是荒谬的，是毫无逻辑的。婚姻本身就更是悖论，人们因相爱而走向婚姻，婚姻却对爱情的背叛无能为力，即使稍微乐观一点，爱情泡在庸常的生活中，逐渐褪色不复光鲜，也是婚姻难以避免的副作用。想到这里不免令人心生恐惧，世间安得让爱情永生之法？渡边淳一在《失乐园》里给出了简短有力的答案，死亡。
《失乐园》讲的是公司职员久木与书法家凛子两人的故事。两人各有家庭，但显然各自的家庭并没有阻止两人相爱。凛子在自己的婚姻中，从未感觉到性的满足，这也成为了她和久木在一起的重要原因。她大胆，肆意，不顾禁忌，从一开始就丝毫不担心有人知道，也极少考虑自己的丈夫会不会勃然大怒，即使娘家与自己断绝关系也冷静而坦然；久木一开始如履薄冰，害怕家人也害怕同事发现，但随后逐渐明白没有什么好掩饰，在凛子父亲过世的晚上也不放过她。从偷偷约会到一起合租，从遮遮掩掩到无视旁人，在与各自的家庭、与社会、与周围人不断接触不断交火的过程中，两人也渐渐意识到没有什么能够许诺他们的爱情不变，哪怕是婚姻也只能将最美好最强烈的爱情消磨殆尽，于是他们相约自杀，只有这样才能让这份爱情永恒。
读小说之前，我早已知道他们的结局，但本以为是他们走向毁灭的原因是难以忍受世俗的评价，或是难以接受生活的成本（这两点在小说里也有提及），但实际上并非如此。吉田兼好在《徒然草》里有云：「十月乃小阳春之候」，意味着并非夏天过去，秋天才来，而是夏天本身已经孕育着秋天的征兆。这就好像久木与凛子的爱情，尽管在这一刻两人相爱到无以复加，正如盛夏，但本身却已经潜藏着秋天的气息，即将开始下坡，这绝对不是凛子可以容忍的。早在他们的关系曝光之前，在一切都还未失控的时候，凛子已经想到这必然的结局。在「冬瀑」一章，她就试着将脸埋在雪里，体验死亡的感觉。因此可以相当肯定地说，他们会走向死亡，仅仅只与一件事情有关——那就是他们相爱，并渴望永恒。
渡边淳一很巧妙地选择了两位都曾经历爱情又死于婚姻的人来做主角，在小说里给他们新的爱情，给他们新生，然后借他们的一言一行探讨爱情与永恒。也只有这样的两位主角，才能深刻揭示婚姻的荒谬和道德的可笑，才能在做出最后选择的时候毫无犹豫，从容坦然。双方都经历过一次婚姻，切身体会到在安宁这个保障的背后，恶魔筑起了怠惰的巢穴，这让他们相信，死亡是唯一的可行选择。
小说里甚至还用两个其他的故事来佐证了这一观点。其一是发生在昭和十一年「1936年」的阿部定案。吉田家女招待阿部定在与店家老板也就是她的情人吉藏交媾时，勒死了对方，然后割下了对方的生殖器带走。当刑警问她为什么要把拿东西切下来时，她交代说：「它是我最喜爱的宝贝，不割去的话，给他清洁尸体的时候，她老婆就得碰它。」阿部定不想让任何人触摸它。而且还说：「他的身子虽然留在了旅馆，但是只要把它带在身上，就觉得是和吉藏在一起，就不会感到孤单了。」阿部定的行为最后被法院认定是因为「痴情」所致，判决很轻，尽管判决与后来发生的日本「二·二六」事件和军国主义有关，但她与吉藏的相爱无可辩驳。其二是井泽老街的「岛武郎绝命之地」。1923年，当时的文坛宠儿岛武郎和《妇人公论》的漂亮女记者波多野秋子，在前田乡附近的别墅一起殉情。当时岛武郎四十五岁，妻子已去世，秋子三十岁，是个有夫之妇。两人一起在别墅内上吊而死，被发现时都已高度腐烂。
在久木和凛子赴死的最后时刻，他们回想起这两个故事来。久木想到无论自己以后以何种方式死去，都不可能比跟凛子一起死更辉煌闪耀；而凛子从来就希望，在自己最幸福的时刻死去，在她自杀的过程中，更多的是对自杀行为本身的向往。死亡对二人而言，不是可怕的终点，而是幸福的高潮。
久木和凛子也许是不道德的，不过更合乎情理的分析会告诉读者，在这里道德是完全失去了评价功能的。渡边淳一在小说的开头就让读者面临一个判断：如果婚姻只剩下一具空壳，是否还有维持的必要？其实很不幸的是，这个判断的对象也正是大多数人正在经历的现实，只不过更多的人选择了漠视与回避。
接着渡边淳一就提出，怎样让一份爱情保持永恒和完美？在《失乐园》里，渡边淳一的答案是「悲观」的，他的答案是死亡。让美妙的事物在最好的时刻毁灭，不用忍受它一步步消逝的痛苦过程，没有风烛残年忆往昔的悲哀，岂不是完美吗？
这本书里还有大量对性爱本身的精彩描写（这也让译者对此全译本的出版感到欣慰），久木和凛子的自杀方式也是一场永久的性爱。他们计算好时间，服下氰化物，让警官的尸检报告里留下这样的记录：
发现时死者全裸，与女子（另纸记载）紧紧搂抱，性器官结合在一起。由于正值死后最僵直的时间带，极难分离，两名警官费力将两人分开。
