那天跟孩子妈聊天,说到我们选择去一个地方玩的理由,说来说去原因都是非常简单的,可能是一本书,一部电影,一张照片,一个人,一道美食……然后就说,为什么不把这些理由和这个地方记下来呢,我们做一件事儿的动机其实是很重要的,就像珠蚌孕育一颗珍珠需要有一颗小沙子做内核,而动机就是我们出发的内核。当然这个内核不应该是全部,旅行的目的也不应该是去印证那个激发我们出发的理由,而是重新去发现那个地方。理由是那颗石子,而重新发现和体验才是分泌出的那种会闪光的晶体。
于是,决定把这些理由和地方记下来,或长或短,也应该是件挺好玩的事儿。
最爱河边那一杯酒——黄姚
知道黄姚,是因为毛姆的那本小说《面纱》,因为这本小说又看了那部同名电影,电影的开头,峰丛、稻田、西方面孔,欧洲贵族作风,中西乱搭,充满风情,读过毛姆的小说,都知道这也是毛姆小说的特点,充满异域风情。后来知道那个主要取景地叫黄姚,在广西贺州,广州西北三百公里,于是一直想去。各种原因,一直没有成行。
终于,在2016年8月的一个周五,中午12点,毫无征兆地和朋友任性地决定出发。我在回家的路上用手机订酒店,酒店只订了一天的,第二天的酒店都满房了,即使这样两家人仍然不顾一切各自匆忙收拾行李要去黄姚。下午三点钟开着车在市区几个地方接上刚处理完手上工作的人,出发了。说好了不带娃之旅,但朋友家五岁的儿子实在没有人带,于是,可怜的娃瞪着大眼睛很无辜地陪着四个大人去疯。
一路上说说笑笑,偶尔有些塞车,但出发前早已做好心理准备,心情不受影响,逃离的心啊,抑制不住。车驶入广西境内,路边峰丛开始出现,一山隔开两省,隔出不同的风情。
晚上十点到了古镇,客栈安顿好之后,去吃烧烤,在古镇的石板路上顺着弯弯的小巷,小巷里到处是卖酒的小店,装着各种酒的坛子一字摆过去,等着人去挑选,于是挑上两瓶,在祠堂的院子里,边吃边喝。月圆当空,几个小时的车程之后,像两个世界。
小镇并不大,几条主街和分叉出去的很多小巷,一条小河(当地人叫姚江),河上有座带龙桥,半天的时间足够逛遍小镇的所有街道,但我们愣是在小镇里晃悠了两天,在河边坐着慢慢喝酒慢慢吃饭,看当地的孩子们在带龙桥上跳水,想着小时候自己家的那条小河,河边烤的鱼,还有不小心被水冲走的鞋子。
当我进入黄姚后,我就没有再想起《面纱》,因为作为一个理由,它的使命已经完成了。男女主角的爱恨情仇,终究是敌不过带龙桥边的一杯小酒那般直观。我们读过那么多书,只有一本永远垫在最下面,我们听过那么多首歌,只有一首在痛苦的时候会想起它,我们去过那么多地方,只有一个地方会总出现在我们的梦里。但这本书,这首歌,这个地方,是在我们看过很多书,听过很多歌,去过很多地方的过程中慢慢浮现出来的。看过,听过,去过,就真的是我们的了,愿意分享,就大声说出来,想藏着,就留在心底。
黄姚,我就藏着一杯酒,和一颗出逃的心。