作者：Ruqiu 秋之韵
病区十一楼 （Ruqiu 秋之韵原创小说）
学期刚结束，我就累趴下了，只觉浑身无力。本以为休息几天就恢复，没想到几天后，饭也不想吃了，整天昏昏沉沉，难受得要命。
妈妈看情况不对，说带我去医院看看。不查不知道，一查，妈呀！乙型肝炎，转氨酶500多。直接被医生开了住院单。治了一个星期后，病情没任何好转，指数不降反升。半个月后，转氨酶升到了900多，整个人都不好了，眼也睁不开，腿也迈不动，看来我要完蛋了。
妈妈心急如焚，赶紧想办法给我转院，并给我联系了省城最好的院长医生，就这样，我住进了省肝病专科医院……那天，天气阴沉，毛毛雨不停地下着，更让人烦躁不安。我耷拉着脑袋，被妈妈扶着从一个检查室到另一个检查室，开了一堆单子回到病房，等到第二天化验结果全部出来时，我更绝望。转氨酶已经达到1000多，各项指标都不正常了。院长说，是原来的医生药量用重了，药物中毒！妈妈一边抱怨原来医生的技术，一边庆幸自己没听原来医生再观察一个疗程的建议，当机立断，立即转院。她觉得我在院长医生的治理下，应该会马上好起来，而我，则认为原来医生都治不好，转到大医院了，肯定是病得不轻，况且住进来后，用什么药都反应激烈，吃啥吐啥，对自己也失去了信心，觉得自己已病入膏肓，人生一片灰暗。
住下几天后，情况有所好转，强烈的药物反应已经过去，开始想吃点东西了。当我第一次主动提出肚子有点饿，想吃酸奶时，妈妈灰暗的眼神突然有了光彩。她飞也似的冲出病房，一路奔向超市。回来时手里提着一打酸奶，一袋水果，气喘吁吁却脸泛红光。
她顾不得喘口气，就匆匆撕开酸奶盖子，插上吸管喂到我嘴里。我一口气吸完一小盒，她又立马打开另一盒递过来，脸上微笑着，眼里却满是泪水。同病房的人见了，都很高兴，说：“会吃东西了，没事了，会马上好起来的。”看得出妈妈也很开心，几天沉默着不愿多说一句话的妈妈遇到谁都热情地打招呼，并把水果分给他们吃。
这是一幢16层的住院大楼，全省所有的传染病都集中在这儿。一到三楼是检查室手术室，四楼五楼是鼠疫狂犬病，六楼七楼是手足口病，八楼九楼是艾滋病，十楼是甲型肝炎，十一楼是乙型肝炎，十二楼以上是丙肝丁肝戊肝……我第一次听说得个肝炎还那么五花八门，并且越排序到后面病情越复杂。也第一次知道这幢大楼原来如此恐怖，全部都是传染病病人。难怪医生有专门电梯，从不给病人进，就是这样的电梯，医生按楼层也不用手指，用胳膊肘的衣服去顶。并且我还第一次知道，某病人一旦病情恶化，就转到15-16楼，难怪楼顶天天有哭声，原来天天死人呐。
住院久了，也渐渐认识了一些病友。我的病房一共三张床，左边是位老伯，50多岁的样子，光光的脑袋，消瘦的身子。右边是个小男孩，清秀的脸蛋，大大的眼睛。特别是他的睫毛，老长老长的，显得那双忽闪的眼睛灵动了许多。由于肝病住院时间都比较久，除了小男孩有家长轮流陪伴，好多病人都是自己一个人呆着，家人也只是偶尔来看看。而老伯的家人，从我住院到出院，始终就没见到过。
妈妈曾问过他：“你家里人呢？”
老伯只是淡淡地说：“久病床前无孝子，大家都忙，哪有时间天天陪着我，再说，我能走能吃，也用不着他们天天请假在这耗着，毕竟一家子人要养活。”老伯脾气很好，每天下午三点左右，吊瓶结束，他都会哼着小曲去外边溜达，他一边走一边约隔壁的病友同行。其实他对谁都很友好很热情，那天下午他惯常地哼着小曲准备出去，看我还在吊瓶，就问：“小伙子，感觉好点了吗？”我慵慵懒懒地回答：“好不到哪去吧！”“小病，没事。”“应该是大病，否则也不会到这儿来了。” “别这样想，小伙子，其实住11楼的人都是很幸运的，我在这儿半年了，就11楼从没死过人，整幢楼里就11楼的病人病情最轻，好多都自己能走能吃。”“啊，真的？”“当然！”他的语气很轻松，我觉得他的病应该很轻，至少应该比我轻，否则不会天天这么快活。接着他又问我：“想出去走走吗？”我说：“想啊，我呆这儿一个星期多了，还从没走出去过。”他说：“那一起出去吧，也快挂好了，我等你。” 我说：“我估计也走不了多少路，你们去吧。”他说：“没事，我可以扶你走，公园就在附近。”
公园里有很多穿病服的病人，有的在散步，有的在下棋，有的在玩扑克。老伯让我坐在椅子上，他就在边上打太极。回来的时候，我问他：“老伯。你得的什么病？”
“我？肝癌。”
“啊？”
“嗯，晚期。”
