1
夏天是零度可乐，大海和迷。
2
汗流浃背的盛夏中午。铁轨发出的轰隆声。报站的声音让人昏昏欲睡。带着儿童椅出行的家庭手链忙乱。照顾着两个孩子的妈妈，面容里有种克制神色。
去便利店买零度可乐。价格比超市贵1.5倍。已经可以听到大海的声音。可乐的二氧化碳气泡在嘴里炸开，嗅闻到海洋传来的潮湿味道。
今天是海之日。7月的第三个周一。是你真的离开这个城市的日子。
3
我对着海想起你离开之前的每一个细节。是我们并坐在一起吃日式呷哺锅的那天。饭桌上除了你我，还有其他的朋友。大家举办培训结束的告别晚餐，大概摆了3，4桌。中途，你旁边空了一个位置。我本来坐着的那一桌，决定猜拳决定谁移动到你那桌。
最后是我输掉了。
全程，你沉默低头不语，一直负责煮菜和打捞。我时而问候你两句，时而跟周遭的朋友聊天。气氛恰到好处。
你突然转过头来给我说，鸡肉丸子熟了。
那一瞬间，我好像有些恍惚。我差点紧紧抱住你。
我差点所有防备都决堤。
3
眼前是不那么蓝的大海。沙子里藏着的小贝壳坷得脚心疼。天空中有老鹰盘旋，不是热带南国那种舒适的湛蓝海滩，是北方肃穆的海。
绣球花零碎地分布在来时的铁路上。已经是最后开花的季节，再有一周，就会全部谢掉。
零度可乐也已经喝了一半。能感受到的只有炎热和胸口涌上来的二氧化碳。人工代糖有种奇妙的口味，喝了让人觉得没有实在的感觉。
我坐在沙滩上。夏天已经来到了它最高潮的部分。
4
培训的第一天，我其实对你并没有的太多的印象。阴差阳错的安排，我们坐在了同一桌。你瘦瘦的身体，眼神带着些许不安神情，
一起培训，小组讨论，自我解析。我无意间瞥见到你的结果报告。我是外向的“E”，你是内向的“I”。我是实感型的“S”，你是直觉型的"N"。人和人捕捉世界的方式，其实非常的不同。
中午去买饭的时候故意走你的左边。你身体挺得笔直。走路姿势好看。走到自动贩卖机前，你说你需要一瓶饮料。投了几枚硬币的你，从机器里拿出一瓶零度可乐。你说，人工代糖有一种奇妙的感觉。喝了让人觉得没有实在的感觉。
我说我很少喝可乐。
后来的几天我们相处愉快。说不上是哪一秒。我确认我喜欢你。
也许是每次撇向你时，你回看我的眼神。也许是你突然越过我防备的个人空间，肆无忌惮的用我的东西的瞬间。又也许是我和别人聊得太开心，你有些失落的表情。
也许，只是夏天的错。
6
零度可乐只剩空瓶子。大海的波涛声让人昏昏欲睡。沿着海岸线捡垃圾的老大爷皮肤黝黑。海边小屋的屋檐下吊着晒干的鱼。
我琢磨着你的心思。琢磨着那些细节里的用意。琢磨着平行宇宙里剧情也许会朝着别的方向去。但这些思绪，最后都只是解不开的谜题。被夏天的荷尔蒙搅合在一起，变成不可以说出口的禁忌。
7
我和你之间没发生过的一切，也是零度可乐，大海和迷。
