稀稀落落的雨还没有浸湿大地，茂密的森林就被大雪披上了白袍，哈拉毛都的冬天就这样不期而至了，带着人们对新一年的期盼，送走旧一年的亡魂。
天地不仁，以万物为刍狗。喇嘛口中的经文没有驱散这场“末法”的瘟疫，草原上骏马般健硕的汉子，像枯黄的野草一样被折断在大风中，死得了人免去了痛苦，只有活着的人还在煎熬，哈拉毛都像“阿鼻地狱”降临一般，十室九空。苟活的人们期盼着这场长生天下的大雪能带走无情的瘟疫，他们相信雨过有露水，佛过有风云。
血红的夕阳把蒙古包的影子拉的长长的，“噼噼叭叭”的木头燃烧声在寂静的衬托下显得那么凄凉。波如来的父亲静静的坐在火堆旁，脸上忽明忽暗的看不出表情，手中摇着做工精美的摇篮，默默地看着女儿把那仅剩不多粮食做成饭。一阵婴儿的啼哭“惊醒”了这个往日风光无限的男人，大概是波如来饿了，是啊，他今天还没有满一岁，她的母亲就被瘟疫带走了，草原上有句谚语：没有母马的奶水，幼马只能拉一辈子的车。“波如来，波如来，波如来……”阿爸轻轻的在他耳边唤着他的乳名。
波如来的父亲想起了以前那一个又一个的夜晚，他是哈拉毛都一代演唱蒙古琴书的好手，琴声悠扬、嗓音低厚，他有唱不完的歌，吃不完的米，可是这瘟疫横行的年头，有谁还有余心听琴书。十五岁的玲姬，一岁的波如来，就这样失去了慈爱的母亲，而自己也已经重病缠身时日不多了。他低下头，看着摇篮里的波如来睁着眼睛含着手指，就那么静静的看着他，一行浊泪。
草原的瘟疫不仅仅是要了牛羊的命，那是要了蒙古人的命啊，不食农耕的牧民赶上了瘟疫就和农民遇上了灾年一样，木瓮里米越来越少，哈拉毛都的人就像这米一样，冬天不生米，只能越来越少。一个平平常常的深夜，波如来的父亲又拉起了他的琴，琴声就像泪水一样缓缓落下，又像是他期期艾艾的诉说。泪流着流着就断了，苦诉着诉着就停了，只剩蒙古草原上裹挟着雨雪的风。
人活一世，成年之后无论是苦是福，都怨不得天地父母，可是她们才这么大。“披着缟素”的玲姬有流不完的泪水，她的泪不为自己流，而是为了这个才一岁多的弟弟波如来，他还没有记住他的阿妈阿爸，他连当儿子的权利都被剥夺了。
困境和饥饿永远都不能击败坚强的人，苦难让十五岁的玲姬迅速成长，那蒙古女子与生俱来的母性，使她成为波如来的“摇篮“，为他挡住那蒙古草原的劲风。两个孩子相依为命，没有人和你说你也会体会到那种艰难，面黄肌瘦的玲姬从来都没有让自己的弟弟饿上过一顿，苦难永远都是苦难，诉都诉不完的苦难，幸福都是一样的幸福，可是苦难各有各的苦难。
或许波如来知道，也或许他不知道，或许他为自己哭，或许他是为姐姐哭，波如来特别能哭，声音长的像唱琴书的父亲，可是对于难以饱腹的玲姬来说，那只是深夜泪水，每当睡在摇篮里的弟弟哭闹时，她总会轻轻的把弟弟抱起来，把弟弟放在自己的两腿上，慢慢地摇晃着弟弟，一遍一遍地为弟弟唱着摇篮曲，直到小小的波如来安然熟睡，进入甜美的梦乡。玲姬有时也很羡慕波如来，因为他总会睡着睡着就笑起来，他的梦一定很美很甜，幼小的波如来不会知道，那些个“无情“深夜里，往往他的入睡时，就是姐姐掩面哭泣的时候。
风吹黄了草原又吹绿了草原，深夜去了又来、来了又去，转眼玲姬到了出嫁的年纪，蒙古人自古信守诺言，当“指腹为婚“的婆家找到她的时候，她又一次哭了，因为她还有波如来，无端地占用了婆家的一只饭碗、一双筷子，必定要受到婆家的轻视，轻视自己也没什么，就是幼小的波如来还要成长，百难之中，玲姬抱着弟弟痛哭了一场。有邻里劝玲姬把弟弟送给富贵人家，玲姬哭着说：”那是阿妈身上掉下的肉啊“。日日夜夜辗转反侧的思量，日日夜夜唱着摇篮曲，她舍不得。不过最终她还是带着弟弟离开了那生活了十几年的蒙古包，只带着那做工精美的摇篮，因为那是阿爸送给波如来的。
陌生的地方，陌生的人，无依无靠的姐弟，为了弟弟能吃到更好的肉，喝上最好的奶，玲姬尝遍了生活的苦涩。白天，玲姬背着弟弟放羊，即便是羊群吃草时，也不闲着。夜里，玲姬在新婚丈夫的埋怨声中，哄着弟弟入睡。
可是幼小的波如来依旧会在深夜里哭醒，随着身体的成长嗓子越来越像父亲，为了不影响他人睡觉，也为了他们不记恨小波如来，玲姬总是拖着劳累了一天的身体哄着弟弟入睡，双眼流着泪水，像那无数个相同的深夜一样，唱起那首不知唱了多少遍的摇篮曲。
工艺精美的摇车啊
是爸爸的好手艺
在黑夜里啼哭时
有妈妈来喂你
额吉达
阿吉达
波茹来你别哭啦
妈妈还在呢
山丁子树好材料啊
爸爸拿来给你做摇篮
早晨夜晚天气凉
妈妈把你细心地照看
额吉达
阿吉达
波茹来你别哭啦
妈妈还在呢
