武汉今天终于出太阳了。可即便是晴天,天空依旧是灰蒙蒙的。这座城市的冬天,似乎每天都是如此,灰不溜秋地让人提不起精神。不像上一个生活了六年的城市,我时常会想起那里一年四季总有风从海的那边吹来,天空是湛蓝的,心情都不错。
在上班的电车上读完这本书——《偷影子的人》的最后一部分,很欣慰无论什么样的心情,都有这本书陪自己过了好几个冬天。它给人温暖和慰藉。尽管今年刚开始阅读时,还抱怨读Kindle没有读纸质书那样的感觉,但终究是书没变,我,也没变。
这是马克·李维最好的一本书,讲述了一个有能力偷别人的影子并且与影子进行交谈的男孩,在一次次与他人影子的奇遇中,如何帮助影子的主人摆脱困境。故事虽然有些荒诞,但情节却又可以合情合理,这种神奇的能力其实可以被理解为另外的一种力量——正如男孩的妈妈去世后,他夜里一个人来到校园遇见伊凡,伊凡对他说的:“你从小与别的孩子的不同之处,就是你有能力感受不幸,不仅仅止于你自身涉及的,也包含其他人遭遇到的”——这是一种通情达理,一种悲悯的力量。几年前我在朋友中推荐这本书时,我说这本书里有最美好的亲情,最美好的友情,最美好的爱情,最美好的人类感情。他们都说你太夸张了,用了这么多“最”。然而对于五年来每年冬天都会读一遍这本书的我来说,它值。
遗憾的是,很多读者最后将目光都只集中在男孩重逢克蕾儿这点上。这其实是整个故事中最不可求的,虽然遇到了。事隔多年以后,男孩再次回到童年时候的海滩,找到小克蕾儿当年留下来的风筝和字条,于是决定重新找回曾经的那份美好。
美好的事物总是可遇不可求的,美好的爱情更是如此,甚至或许只会在故事中才能遇到——男孩重逢了克蕾儿,太阳升起时,他学着自己的影子吻了他的姑娘。然而我们大多数人都是没有这份幸运的,在荒凉的时光里,转过身去的两个人,一转身,就是一辈子。
很多年都没有了你的消息,昨天无意中在百度上看到一个很有意思的公众号,点进去后发现是你的。于是整个下午,我心情非常开心地一篇篇往下读。倒不是说内容有多么契合我的阅读需求,我只是很想通过这些文字去重构一直没有你的消息的这几年,还外加一点点的私心:如果幸运的话,或许在哪篇文字里能找到关于我的句子,能找到关于那段时光的句子。我很惊讶于这几年你的变化,研究生毕业后,你似乎从事了和研究专业完全无关的工作,你开始写很多文章,你开始着迷《奇葩说》,你依然喜欢日本动漫,还在坚持背五十音图,你也回到这座城市……
然而这些都仅仅只是通过文字去看到的,我脑海中你的样子,依然还是当年初见你时的样子——那么好,那么好。人生若只如初见,人生怎么会只如初见,否则每一次的转身,下个路口又能遇见,岂不完全让人不懂了珍惜。知道你还好,我很开心。
2019年1月17日 武汉