兴庆都宾馆的地下室，钨丝灯泡吊着昏暗的黄光。

乌泱泱一片混混都乖顺地搬着小板凳坐着，他们的视线全集中在站在最前的头儿身上，和旁边的城市地图。

地图被记号笔划分成无数块，每块地域上都写有名字。

一穿黑色汗衫的混混突然站起来“凭什么兴业街要划给周泽农？他刚坐完牢放出来，能行不。”

在最后一排的周泽农沉默不语。

就在大家以为这事将这么搪塞过去，坐下来继续开会时。

周泽农的一黄毛手下毫无征兆地拔出枪，射中了旁边人的膝盖。

流出的鲜血像一记信号，混混们互相扭打，一片混乱。

南方车站的聚会

膝盖中弹的人是穿黑汗衫的混混，猫眼的手下。

猫眼不肯大事化小，他让头儿给个说法。

头儿知道猫眼想要什么，他给了个机会——

搞一场偷电瓶运动会。

周泽农和猫眼带着各自人手，在规定时间内比拼谁偷的电瓶多，赢了就可以拿到兴业街这块油水地带。

毕竟他们的本职就是偷电瓶车，按业务能力划分地域也很公平。

开始进展顺利，且周泽农这边偷的电瓶数始终压着猫眼一头。

猫眼见势头不对，打起歪主意，抄近路去偷电瓶。

周泽农注意到了，和手下黄毛骑着电瓶车紧随其后，防着猫眼再有小动作。

夜色很黑，像是能吞没一切，公路上的一切障碍物都变得模糊，只有黄毛胸前的玉佩闪烁着亮光。

下一秒，玉佩挂在了叉车臂上。

黄毛的头颅被钢线割断，与电瓶车共同滚到了路边。

雨突然跟发了狂的野兽似的，恶狠狠地冲刷着路面。

周泽农抱着无头尸体痛哭，而他此时的脆弱和毫无防备则给了猫眼机会。

“砰，砰”。

周泽农肩膀中枪，踉跄地摔进路边的池塘里。

雨水、池水、血水轮流洗礼着他的脸，酸涩的血腥味从肩膀钻进体内，直往喉管上冒。

得先活命。

周泽农心里只有这一个念头，他挣扎着从池塘的泥潭里起来，骑上摩托车逆雨狂飙。

雨势越来越大，糊住了周泽农的眼睛，朦胧间，他看见对面有骑电瓶车的男人，身形像猫眼。

几乎是下意识地，周泽农拿出从黄毛那收来的枪，对着男人按下扳机。

直到周泽农听到了警车的声音。

靠，他杀死了警察。

《南方车站》怎么说呢，对肉叔而言——

它是那种你知道它很牛X，但你也知道不是所有人都能接受这种牛X的电影。

它精湛到仅用光影的变化，就能带出角色的心理变化，或者身份感。

肉叔印象特别深刻的一段，胡歌跟桂纶镁在桥下碰头，你看不到人，只看到银幕的一侧，两个墙壁上的人影在对话。

突然一辆车经过，车灯的光打在墙上，人影消失了，谈话也停止了。

——这是两个见不得光的人，这是一次不能被听见的对话。

胡歌接受采访时说：

周泽农的台词很少，但他的心理变化又很丰富，要变现出这种变化，别看我嘴上只说了一句话，但我心里可能已经说了十句话了。

这些弦外之音的美妙，如果你能捕捉到，那你一定会喜欢《南方车站的聚会》。

就像电影中的三段聚会。

第一次，小偷们欢聚一堂，在圈定势力范围。

第二次，警察们布置抓捕方案，在划分负责地点。

第三次，工厂拆迁，在抓阄决定搬迁顺序。

看似天上一脚地上一脚的飞来之笔，但你仔细看这三场聚会……

它们几乎完全相同。

穿着打扮，所有人都没有穿警服、工装（当然小偷就更没有制服了），就是最普通的衬衫、的确良西裤、廉价的人造革凉皮鞋。

三场聚会都有一个话事人，高高在上地布置任务。

三场聚会也都有一个刺儿头，有小偷嫌分给自己的那条街太穷，有警察说自己没试过枪必须安排地方先试枪，有工人说我不同意你这么分配。

每个刺儿头，最后也全都不得不老老实实坐下来，听候命运的差遣。

发现没，电影的主题其实并非什么小偷、妓女、杀人案。

刁亦男说：

这部电影其实没有什么线性的剧情，我更想给制造一个世界。

《南方车站的聚会》要展示的就是这样一个世界——

没有什么好人、坏蛋、普通人，当你把标签们都撕扯掉以后，所有人都没有任何区别。

就像全片最诡异的那个片段。

广场上一大帮人在跳鬼步舞，穿着统一的、鞋底是一圈霓虹色跑马灯的鬼步舞鞋，这是群面目没有任何区别的人。

一声枪响，人群炸开。

坏蛋、好人、群众，突然有了区分。

跑路的跑路、抓人的抓人、躲避的躲避。

在此之前，你完全看不出来谁是谁。

厉害。

刁亦男制造了怎样一个世界？

就像鬼步舞这一幕：好人坏人普通人，人人都是同一群人，任何人都会变成其他人。

再加上大量风格化的表达。

《南方车站的聚会》，比刁亦男前作《白日焰火》更加成熟，《白日焰火》里最风格化的，就是大量霓虹灯打光的使用。

比如，廖凡跟桂纶镁在桥上对话，一座普普通通的铁桥，被铺上了几道霓虹黄的灯带。

黄色，意味着警惕。

果然，等下廖凡就要强上桂纶镁。

到《南方车站的聚会》，肉叔只剧透一幕。

胡歌饰演的周泽农中弹后，在大雨中骑着摩托车仓皇逃命，大雨，夜幕，摩托车已经完全看不出形状，只有雨丝风片中一道亮红色的霓虹光格外扎眼。

红色，意味着危险。

果然，危险应声而到。

可想而知，像昆汀这种怪鸡会多喜欢《南方车站的聚会》了，电影在戛纳首映时，昆汀专门跑去看，放映完还疯狂鼓掌，在采访中多次提及。

在这些带有强烈风格化表达的画面中，你一时间会觉得这是一个异世界（个别画面还挺赛博朋克的）。

肉叔今天看到过一个评论，说：

《南方车站的聚会》就是为了拿奖而杜撰的社会奇观，已经脱离现实了。

真的是这样么？

完全不是。

真实情况是，整个剧本，是刁亦男串联起的一系列真实案件新闻。

小偷划分地盘的聚会。源自2012年武汉的真实新闻。

叉车削头。源自他在报纸上看到的真实案件，原案更惨，死者脑袋被削飞到了二楼阳台。

动物园抓捕周泽农手下，这段蒙太奇简直了：从树影中的人腿，剪辑到动物房中长颈鹿的腿；从树影中的人眼，剪辑到囚笼中大象的眼睛；从突然中弹的人脸，剪辑到惊慌错愕的老虎脸庞。

没有比这段更像是为了拿奖而做的炫技吧？

但……

这段也是真的，原型是刁亦男小时候老家的一桩大案，匪徒失踪两个月，最后在动物园被捕，警察问“你怎么想到躲到动物园的？”匪徒答“我就知道你们不会搜查大象房”。

你看。

《南方车站的聚会》绝非是为了拿奖、为了讨好西方评委，而做的“社会奇观”。

刁亦男没有“创造”一个世界——

这个警察与逃犯、正义与恶性边界模糊，看起来充满霓虹色光怪陆离的异世界，其实就是我们真实生活的世界。

电影最初选景，定在广州，结果刁亦男来了一看，不对，广州的城中村改造已经不是那回事儿了。

于是改成银川，去了一看，更不对味——没有“野鹅塘”啊！

最后定为武汉，一座因码头文化而起，自带鱼龙混杂江湖气，潮湿氤氲的城市。

电影中，99%的镜头，对准备城市的城乡结合部，只有那么一秒，对准了城市—— 

高楼大厦与城中村魔幻地同步建起，在革新与破旧的社会更迭中，人人都是被动地困在动物园内的野兽。

城乡结合部的边缘人群？

这好像是刁亦男创作的母题。

拍警察，不好好拍警察，而是拍一个假冒警察的青年（《制服》）、拍一个执行死刑的法警（《夜车》）、拍一个目睹战友阵亡沉沦的酒腻子（《白日焰火》）。

有趣的点出来了——

他们真的主流媒体所谓的“边缘人群”么？

还是说，他们就是我们。

就像肉叔很喜欢的《白日焰火》，当时看完整整一晚上没回过神来。同样是注定走向灭亡的悲剧，但主人公无可奈何的挣扎，一针针地扎进人心里。

廖凡为调查连环碎尸案，诈桂纶镁，结果飞蛾扑火般爱上了她。

他们一起去作摩天轮，廖凡想从桂纶镁口中套出话，他指着远处发生过命案的白日焰火夜总会“现在，你主动告诉我，比以后告诉别人要好的多”。

然而，他看着此刻扑进怀里的吴志贞，直勾勾盯着他的诱惑的眼神，怔愣之间改口“我说……你要主动些”。

然后绝望地吻了上去。

最经典的自然是那段廖凡的独舞。

廖凡举报了吴志贞，连环案告破，庆功宴上他的笑却是藏不住的落寞。之后他来到舞厅，他很久没来舞厅了，自从遇到吴质贞后。

他自顾自地跳起来，音乐欢快，舞步轻盈，但那驮着背的体态，自我折磨般的独舞，怎么看怎么像一条丧家之犬。他的愧疚、孤独、痛苦，在举手模拟开枪那一刻，把这些情绪连带自己的灵魂通通结束。

你看，这个世界的真实构成，除了光线的、亮丽的、伟大的、正确的，还有如电影中的这些权衡和抉择后的投诚和背叛。

就像《南方车站的聚会》。

缘起根本不是小偷、妓女、杀人案。

而是三十万悬赏金——

警方悬赏三十万捉拿周泽农。

各色各样的人就绕着三十万，潮起潮落。

有人想让老婆举报自己，拿到这笔钱；有人觉得“兄弟你值三十万，我也不能跟钱过不去”；有人说着，哥，我是来帮你的，转眼就带警察杀到。

还是那句话。

《南方车站的聚会》不可能是所有人都喜欢的电影。

对多数人来说，它可能沉闷、可能缓慢、可能“没人说话”、可能“瞎扯淡”。

但如果你能允许自己缓慢坠入这个雨夜的世界。

你也大概率会爱上它。

不冲别的，就冲……

它充满了现实的模样。