古龙猛然抬头，一坛酒一饮而尽，低头时已眼泪纵横。
梁羽生缓缓闭上眼睛，层峦叠翠，剑意刀意，汹涌而过。
黄易皱了皱鼻子，沿着墙根蹲下发呆，有些想哭有些想笑。
温瑞安独自一人在屋内，面对一方棋盘，已无人可以对弈。外面的灯光从窗户透了进来，清晰照映出平常肉眼看不见的尘埃。他落子如飞。一个个名字从口中喷薄而出，“乔峰、郭靖、杨过、令狐冲……”
草原上已经黑了，牛羊聚在一起，阿朱往火里添了几根枯枝，瞥见乔峰痴痴地望向远处。
黄蓉坐在秋千上发呆，忽觉秋千没动静了，轻轻踮起脚尖，抱住了蹲在地上的郭靖。
杨过和姑姑停下了手中的剑，小龙女说，这件衣服太白了，我去换一件大红的给你看。
黑木崖上一声断弦，忽见漫天剑光浩浩东来，其时仙鹤齐鸣，一袭青衫骑鹤入天门。
扫地僧走出荒败的藏经阁，想了想，又返回去，伸出手指沾了沾茶水，在斑驳的桌面上写下了两字“无敌”。
前天晚上，妻子说“李咏去世了”，我淡淡地回应了一个“嗯”，她接着说，“我们以后还会听到很多熟悉的人去世的消息。”
我抬头看了看她，觉得这句话未免太残酷了。
昨晚加班正做着PPT，就看到了金庸老爷子去世的消息。
第一反应是谣言，就像以前一样。
过了一会儿朋友在群里说，“金庸去世得好突然。”
原来这次竟然是真的。
突然吗？
其实也不是，老爷子今年94了，这应该是一个很长寿的岁数。
但他是武侠世界的宗师，是华人作家的丰碑，是几代人的精神领袖。如果说曹雪芹是汉语写作最好的人，金庸应该是汉语写作传播最广的人。“凡有井水饮处,皆能歌柳词”，凡有华人处，皆会读金庸。
我们固执地以为他不会死，就像那些武侠里永远不会死的主角一样，他应该是长袖飘飘的张三丰，他应该是遗世独立的风清扬，他应该是神秘莫测的扫地僧。
但他们也会是死的。
昨天的文章我只引用了一句话——“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”
这应该是我们这些看过金庸的人，此时的心情吧。
“四张机。鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”这是我背过的第一首关于爱情的词，虽然背的时候根本就不知道啥是爱情，现在想来，当时周伯通拿到这块锦帕应该也如我当年一样的懵懂。
最初的时候，令狐冲听到雪花落在树叶和丛草之上，发出轻柔异常的声音，心中想的是：“小师妹这时候不知在干甚么？” 最后的时候，他对着一片片雪花飘下，想到的是：“天寒地冻，不知盈盈身上可有寒衣？”情海茫茫，心事滔滔。
“风陵渡”“雁门关”，是我听过最美的地名，以至于大学我都会选择在山西，想看看这些地方；“塞上牛羊空许约”是我听过最虐的故事，情之一字，不知所起，不知所栖，不知所结，不知所解，不知所踪，不知所终；“侠之大者，为国为民”是我听过最燃的话，决定这一生够不够长的，或许是武功的高低，但决定这一生够不够好的却绝对不是。
……
这世上的所有故事都被金庸写完了。
顽石有忆，苍苔有悔。
一低头，只顾哭，哭谁，不曾记得。
世上再无武侠也罢，青春没了也罢。
有人来时，入江湖，意气风发；去时，出江湖，问心无愧。
