《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
那雨飘落在千年前的那个朝代的春天，地点在古长安以西，那个叫凤翔的地方。
与那雨联系在一起的，是文人们耳熟能详的一个名字：苏东坡。只不过，在凤翔的他，还没有与东坡结缘。公元1061年，26岁的苏轼（字子瞻），经过“制科”考试，以优良的成绩被授予大理评事、签书凤翔府签判的官职。与他一起到西北的，还有他的结发妻子王弗。王弗不仅年轻貌美，而且对苏轼的父母很孝顺。
生长在山清水秀的巴蜀，享受了繁华京都汴京的盛誉，来到这干旱少雨的黄土地，苏轼很不适应。但天性豁达的他很快就融入了凤翔文人的圈子。朋友们经常往他家里来，苏轼热情款待。王弗是一位心细而有见识的女子，既懂得欣赏丈夫高超绝伦的文才，更对丈夫涉世不设关防的性格深藏隐忧。为此，王弗经常坐在门帘里边，听苏子瞻与客人谈话，并经常规劝他远离小人。日后迫害苏轼最起劲的章惇就是王弗多次要苏轼远离的人。
苏子瞻到任的第二年，开始修官舍，并在堂北建亭。这年初春，岐山以南天降好雨，麦苗得以滋润，似乎丰收在望。孰料此后却一直不下雨，令人担忧。作为凤翔府判官的苏子瞻，按当时的惯例，必须代替太守四处求雨。他近在郊外的真兴寺求太白山神，远至100公里外的石番溪拜姜太公。或许是他的虔诚感动了上苍，捱了三个月，天公作美，竟连下三场雨。第三场雨，三日方止。雨后的凤翔，“官吏相与庆于亭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野”。在这欢乐的气氛中，他在堂北建的亭子也恰好竣工。苏子瞻遂于亭中宴客，以“喜雨”为此亭命名，并写下了《喜雨亭记》。
在凤翔，苏轼遭遇了他与顶头上司陈希亮的一段恩怨。陈希亮是眉山青神县人，王弗的同乡，与苏洵也属旧交，但对苏轼并不客气，经常肆意涂改苏轼的文书，苏轼甚为不悦。有一次，一位小吏因称呼苏轼为“苏贤良”遭到了鞭抽。苏轼因不参加府宴和秋祭，还被陈希亮出奏朝廷，被罚红铜八斤。罚金是由王弗带人送到陈府的。王弗经过观察后，认为脾气如此暴躁的陈希亮能把凤翔十个县治理得井井有条，也不失为一个干练之人，他或许是想磨去苏轼文人的狂傲。为此，王弗经常软语劝苏轼。18年后，苏轼应陈季常之请，作《陈公弼传》时才骤然醒悟，陈希亮这位老前辈为矫治自己少年早达的弊害而用心良苦。苏轼对古人“谄媚死者”的墓志铭很反感，一生只写过七篇墓志铭，而每一篇都有充分与特殊的理由。除了司马光的墓志铭，《陈公弼传》是最长的一篇了。
苏轼从凤翔返回汴京的当年，27岁的王弗便芳华早逝，留下她无限牵挂的丈夫和儿子，也留下了梦回故乡终不成的遗恨。连苏洵也对苏轼说：“汝妻嫁后随汝至今，未及见汝有成，共享安乐，汝当于汝母坟茔旁葬之。”要求苏轼把王弗安葬在其母的坟旁。苏老先生没想到的是，葬于故乡程夫人坟茔旁的，不只是王弗，还有他自己。一年后，苏轼扶柩千里，将父亲、爱妻双双葬在了母亲的墓旁，并写下了一篇《亡妻王氏墓志铭》。从宋英宗治平二年（公元1065年）五月王弗去世到宋神宗熙宁元年（公元1068年）秋天为父亲守丧期满回朝，苏轼一首诗都没写，成了“诗坛哑巴”。之后，苏轼诗词中开始大量涌现“衰”“老”“早生华发”、须髯稀疏之辞，可见他的哀伤程度。苏轼丁忧三年，并在坟墓周围的山坡上种植了三万棵松。风穿树影，不知能拂起他几多思念？
十年后的一个晚上，在山东为官的苏子瞻再一次梦见王弗，写下了凄美绝艳、被誉为“悼亡词千古第一”的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。七十个字，说尽无穷思念。人鬼殊途，虽有千言万语，也无从说起了。
这一年，苏轼39岁。人常说，女人如水。不知他还记不记得在凤翔那年的三场雨水。或许，对于苏轼而言，王弗是真正陪伴他成长的一场好雨，润物细无声，直至骨髓深处……
