张爱玲在《童言无忌》中描写她穿继母穿过的旧衣服“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤--是那样的憎恶与羞耻。”我想起了年少时候，父亲早逝，只有母亲一个人免力维持两个老人三个孩子的生计。我便从小就穿百家衣。
穿的最多的是我小姨的。她比我大十岁，我小学时候她都已经大学了，性格内向，不善装扮。她的衣服多是很多年前的旧款，穿到不能再穿就会给我。我还记得，第一次母亲拿回来一堆旧衣服是小学四年级。我很高兴，从一堆衣服里，找出一件穿起来还算合身的马甲，那是卡其色的，因为穿了很久，已经是脱色的土黄色。但这是唯一一件穿着合身的，我的兴奋就像富裕人家孩子添置新衣的欢喜。
我每天穿着那些比我身高大很多的衣服来来回回，我从不向母亲要求新衣，因为我知道那只会让她难过。不识字的母亲，没有工作，只靠几亩薄田的收入和卖力气去工地上搬砖运土的微薄收入养着家里。能上学已实属不易，我没有资格再要求什么。只是每每看见小伙伴们漂亮的衣服，心里还是有些难过的。
那时年龄小，知道没办法买新衣服，就盼望着能有几件别人不穿的衣服。那时候大舅舅刚娶了妻。舅妈是老师，家里条件不错，她有两个妹妹，都比我大好几岁，有一次我和妈妈去她家，她看着我说，我妹妹有些衣服穿不上了，估计你可以穿，我这周回去整理给你。我没有说话，心里确是开心的很。后面我就盼望着快点到周末，她就可以回家。那我就会有不同的衣服了。终于到周末又到周一，又过了一周，一个月…我慢慢就放下了，那时候小，太容易就相信就欣喜，然后失望就比现在难过的多。
有一年冬天特别的冷，我和妈妈去澡堂洗澡，她看见我两边大腿都有很大的疤痕，就问我怎么回事。我支支吾吾半天答不上来，后来还是同去的嫂子说，该不是冻得吧。我低下头点点头。我没有棉裤，为数不多的裤子都套身上仍然挡不住寒冷。妈妈没有说话，只是回去后马上给我买了一件长款棉衣，我开心的不行，这是我长到初中第一件新衣服，完完全全自己的衣服。我没有想妈妈哪来的钱。只是后面很长一段时间我们都没有吃过肉。
读中学的时候在亲戚家借宿，有一天中午吃饺子，我在灶台专心的烧火。想想等下有肉吃了，好开心。旁边在包饺子的表嫂说，你家只有过年才能吃上饺子吧，还是在我家这好吧。语气调侃。我正在烧火的手停了下来，把脸埋进腿里，好一会抬起头说是啊，我家不喜欢吃饺子呢，过年是习俗没办法才吃的。那顿我盼了好久的饺子我只吃了很少的几个就匆匆上学去了。路上我很伤心，不是因为饺子，是想妈妈了……
时间过的真快，现在我可以很随意的买下自己喜欢的衣服，就像刚才，天太冷了，我随便进了一家品牌服装店，花了一个月四分之一的工资买了两件外套一件裙子。不会心疼钱，也早没有了当初有新衣服穿时的欣喜。而我的妈妈，她已经老了，我给她再多的钱也无法填补时光留下的印记。我才明白，无论多大的苦难和悲伤，在时间的长河里终将逝去，我们能做的唯有珍惜当下…
