第一次读红楼,是在初三的暑假,那是一个漫长的假期,有大把的时间可以恣意挥霍。那时,没有五花八门的培训班、兴趣班、游乐场,更没有互联网。于是就翻起了《红楼梦》,少不更事,读起来很费劲。一字一句地读,每个词、每个字什么意思都细细地查阅字典。曹雪芹光楔子就写了五回,还好多文言文、好多诗词歌赋,说好的宝二爷和林妹妹呢?怎么贾雨村干什么?葫芦庙什么鬼?于是,就止步前五回了。
第二次读是在高二的每个周末,那时语文课本里有一篇关于红楼梦的课文,重新燃起了我对红楼梦的兴趣。正值文言水平有了点提升,就又看了起来。这次才有了些味道,那时情窦初开,最爱看的就是,宝玉和黛玉的爱情。看到宝玉和黛玉在晌午说笑逗乐那一节,欢喜得很;看到黛玉误会宝玉不给自己开门那一节,又伤心得很;后来,看到“林黛玉焚稿断痴情,薛宝钗出闺成大礼”,更是泣不可止,伤心伤到了心底里。
第三次读,是在刚参加工作之后,初到单位,内心又是欢喜又是惶恐,再翻红楼,被凤姐和里面的下人吸引,那些人说话做事真的是“人情练达即文章”。就比如,林黛玉初到荣国府,凤姐夸到“这通身的气派竟不像老祖宗的外孙女儿,竟像是个嫡亲的孙女。”这句话说得实在是高明,面上是夸了黛玉标致,实际上也夸了迎探惜三姑娘,更是很好地讨好了贾母,只有贾母嫡出的才有这么标致的姑娘啊!
这次读,是跟着白先勇细说《红楼梦》一起读的。从白先生的第一讲开始,就被这个课程吸引住了,白先生讲了一辈子《红楼梦》,但他本人不是“红学家”也不是“曹学家”。
在他心中,《红楼梦》是一部文学圣经。
他不是索隐派,也不是自传派,也不是反清复明派;没有讲高中课本里说的体现了封建社会的腐朽,而是回归的《红楼梦》这部书本身。
他从文学的角度、小说的角度为我们解说中国历史上最伟大的一部小说,“批阅十载,增删五次”,它所展现的写作手法、谋篇布局、人情世故、排场做派、民俗民风、哲学思想,可谓没有一句废话,真是无人能及。
到此处,决定要购买这个课程。这一听,更是陷进去了。
撒豆成兵,众生皆赤子
白先勇说,曹雪芹已经达到了一个文学的巅峰。红楼梦里塑造了两百多个角色,而且各个饱满,金陵十二钗、十二钗下还有那么多丫鬟、还有那么多太太婆婆,难得的是都活生生的一样,很难用一个词就把谁概括了,即使角色小如龄官、司琪,也有着自己的情思爱恨。
撒豆成兵,没有哪一本书能描述出这么多角色,而且都栩栩如生。看了人物说的话,不用看书就能知道这个人是谁!读完觉得真有这么一些女儿们,这世上真有这么一个大观园。
红楼梦让人百读不厌,始终想不明白原因。白先勇引用了王国维的一句关于悲剧的叙述:
悲剧不是小人作祟,也不是史诗般的悲壮,而是就存在于日常生活中,在一步步的生老病死里。
茅塞顿开。
红楼梦是个悲剧,这是曹雪芹悲天悯人的视角深刻观察到的,“千红一窟(哭),万艳同杯(悲)”。但是这个悲剧里,没有绝对的好人和坏人,都有各自的无奈和欢喜。没有大阴谋、大反转,似乎就在庸常日子里,陪着他们说笑打闹,一步步在光阴里走着,走到在大雪天里吃鹿肉取乐,走到宝玉逗午休的林妹妹,走到探春理家有方,走到迎春嫁给中山狼,走到黛玉焚稿断情,走到贾家繁华落尽,走到“白茫茫一片真干净”。这就是任何时候都可以一读的原因吧,平常的日子里每个人都有着自己的小烦恼、小开心,这些人似乎就在身边,经历着各自的悲欢。
曹雪芹没有把谁写得很坏,没有把谁写得很好,各自有自己的纠结和小心思,没有对他们进行评论,只是让他们按自己的命运一步步发展走下去,在他看来“众生皆赤子”。“赤子”是什么?就是刚出生的婴儿,或者说纯洁善良的人。
白先勇用古城张掖里摘录下来的一句话形容曹雪芹的胸怀:
天地同流眼底群生皆赤子
千古一梦人间几度续黄粱
隐喻深刻,世事洞明皆学问
开篇以女娲补天开始,在那个男权的社会,难得的是以女性开篇的一部小说。石头原来在大荒山无稽崖青埂峰下,青梗即“情根”。牡丹亭有句词叫:
情根一点是无生债
人一旦有了情,便是一辈子还债的开始,从此有了牵挂有了软肋。而且是“无生”的债,实在情不知所以起,不知道何时何地何原因就起了此情,就深了此情。
而“情”字是比“爱”更深广的一个字,也更难以自拔、难以捉摸,说不清道不明。
在青埂峰下路过一个和尚一个道士,名曰茫茫大士和渺渺真人,为什么一佛一道一起出场?因为明清时,佛道是不分家的,象征着出世。中国士大夫几千年都在纠结出世和入世之间的取舍平衡。一方面,认为要积极进取,大丈夫当扬名立万,万古流芳。另一方面,却又迷醉于佛老之说,世上“本来无一物”,人却看到很多幻觉,去追逐水中月镜中花一般追名逐利。
这时关键人物甄士隐(真事隐去)和贾雨村(假语村言),出场了。甄士隐是当地乡宦,小康之家,贤妻娇女。他秉性恬淡不以功名为念,每日侍花弄草。旁边住着落魄书生贾雨村,一心要飞黄腾达。芸芸众生可不就是一个个贾雨村甄士隐,忙忙碌碌的一辈子,年轻时入世,汲汲于功名;中年受挫,在道家里寻找安慰;终于身边能说话的人越来越少,遁入空门。所以说红楼梦伟大,他把几千年来的认知困境,掰开成80回,一点点展开,呈现在读者面前,不作评价,让你自己去取舍。
未完待续。。。