-01-

你离开金华，没人和我说话。

阿北写下这句话的时候，是他们分手的那个晚上。毕业去哪，没能达成一致，爆发了不小的矛盾。最后，她北上回了老家 天津，阿北准备一人只身前往枸杞岛，在中国最东面的一个小岛。

从此天南地北，再无瓜葛。

在一起时的惊天动地，是真的；分开时的生离死别，也是真的。

阿北不说话，拨弄吉他，从《突然好想你》到《拥抱》，从《南部小城》到《南山南》。一首接一首，对楼抽烟的小伙子趴在阳台上，看着星光，听着阿北的歌，直到深夜。

阿北想办一个小型演唱会，灯光阑珊时向她求婚。然后，去一个属于他们的城市，与世无争。

然而 ，也只能想想了。

这样的故事，每天都在上演，像青春必走的弯路。穿越荆棘满布的丛林小道，看到阳光时早已伤痕累累。多年之后，回想起那段时光，仍然泪流不止。

一无所有的年纪，除了爱，什么也没有。所以，总能干干净净，彻彻底底。

故事的开始总是这样，我给你幸福；故事的转折总是这样，我祝你幸福。

-02-

“我想开个演唱会，最小的那种，我想你来。”阿北说道。

他说，我想你来，而非你来不来。这种感觉，只有好到无话不谈的朋友，才会这么直接了当。

躺在十八人群租房的我，看着闪动的屏幕，犹豫半天。

一天50块的实习工资，一月200块的全勤，一月500块的房租。这样的生活，总是让人局促不安。

为了掩盖窘迫，常常要编出各种无厘头的理由，自己都不信。

从来不敢和大家一起吃饭，总是推脱吃不惯上海菜的甜腻，喜欢公司楼下乍浦老街的那家馄饨。

一碗8块，加个卤蛋就能撑到半夜下班。为了全勤，不敢请假，即便感冒。囊中羞涩的时候，精打细算便成了生活的必修课，很难通过，却不得不学。

思忖良久，答应了阿北：好，我回去。

-03-

阿北不外向，羞于表达，背了很多黑锅。

被大家撺掇吃饭买单，帮大家带饭点到，睡觉前下床关灯，总是他。

为了克服怯场，阿北跑去闹市地下通道卖唱，一把吉他，一个话筒，就是他全部的演奏设备。

唱的不好，因为紧张；害怕遇到熟人，结结巴巴。

行人匆匆，不管是否再见。有些人，从没产生交集，也不必产生交集。五十亿分之一，不多也不少。

“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静。除了发动机的轰鸣和电器之音，我似乎听到了他烛骨般的心跳。我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活，也在这死去……”

当《北京》这首歌弥漫整个地下通道的时候，人群开始聚集，像是追随蜜糖的蝼蚁，渴望得到心里的慰藉，消退肉体上的疲乏。

阿北声音很好听，干净透明，山泉敲石头般透人心脾，像夏天泛起冰镇泡沫的可乐，足以慰藉知了带来的燥热。

因为声音，阿北收获期待已久的爱情；因为声音，阿北失去了最珍视的她。

行人越聚越多，人群开始为他鼓掌喝彩。素未谋面的陌生人，往往乐意给予最真挚的掌声；称兄道弟的朋友，候鸟北飞时也会各自散去，奇怪。

那一晚，他唱了三个小时，赚到173块，人生的第一桶金。没有预期的人生，反而开出一朵迷人的小花。

阿北破例在天桥下的酒馆喝了几瓶啤酒，其实他并不太会喝酒。

-04-

“你就是个废物，你能不能像个男人一样，好好说句话。”

这是她对阿北说的最后一句话。阿北涨红了脸也没能说出，那场为她准备很久的演唱会。

为了驱散阿北的苦闷，我们请他喝酒，一瓶一瓶，阿北滴酒不沾。装出一副完全没事的样子，勉强微笑着：没事，我没事，真的。

阿北是在生气，生自己的气。他没原谅自己，所以，他不喝酒。

阿北说，要是她还在，就好了。

有人说，爱上一个人的重要标志就是，遇上任何美景都在遗憾，为何你不在身边。

阿北那些没能说出的话，就像杯中的酒，被现在的他一饮而尽，再也不提。

-05-

演唱会那天，现场只有稀稀疏疏几十人，偌大的会场，冷清的像个追悼会的奠堂。

阿北看着稀疏的人群，想起了那日他在地下通道卖唱的情景。

六个月的筹备，没人知道阿北有多努力，就像你不知道大家生存的有多艰辛。

当唱完第一首歌的时候，陆续有人离开，原本不多的听众更少了，像个午夜的小酒吧，大家喝着鸡尾酒，心不在焉的听着灯火阑珊处无名乐队的演奏。

阿北声音哽咽，轻轻拿起话筒，他调了调吉他，开始说话：

“当我看到台下没有几个人的时候，我很悲伤，我悲伤的原因不仅仅是因为很多朋友没来。”阿北声音有点哽咽，停顿了一下“而是因为，那个女孩，她没来，而且，永远也不会出现。”

那么，就当人山人海，就当你们都在。

“在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃。是谁来自山河湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”一首《揪心的玩笑与漫长的白日梦》唱的很动情，大家慢慢被阿北带入他的世界。

“住在我心里孤独的，孤独的海怪，痛苦之王。开始厌倦，深海的光。”全场开始躁动，人也越来越多。

“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子，一生情一杯酒。”毕业的氛围开始蔓延整个会场，人也聚集的越来越多，全场开始合唱，很远的地方都听见声响。

阿北哭了，看着台下一片欢呼喝彩，让他眼睛迷离，似乎已经忘记，这是一场盛大的别离。

-06-

阿北说，有些人，错过了，就真的错过了。决定放弃了的事，就请放弃得干干净净。

世界这么大，我们这么小，再次遇见的概率是有多少，一旦分别，就不要奢望再见。

再见的意思是，再也不见！

演唱会结束后，再也没见到阿北，就像他说的那样，再也不见，一语成籖。

阿北像孤独的海怪，从此没入滚滚人流，没有点特的人，一旦淹没人群便无论如何都再也找不见。

想想这些事情，像是隔了一个世纪，如此久远。曾经的一些记忆开始变得模糊起来，阿北长什么样，也慢慢不记得了。

半夜的时候，一个人出来吃夜宵，有些悲伤。我始终觉得，这样的夜晚，应该是一群人出来吃饭，喝酒，聊天的。

那么，就当人山人海，就当你们都在吧。

-end-