01
滨海的镇子，人们或拥有几亩地，耕种玉米、花生等作物，或有一两个鱼塘，百千鱼苗长大也能卖个好价钱。这样镇子里成长的少年，虽说不上见过大世面，但起码不会因为贫穷而妄自菲薄。
车程3小时外的城市，算得上二线+，想在这立足，房价是很大的限制因素。比不上北上广深动辄6w+的单价，2w左右的价格对月入4000余的工薪层还是过于遥远。专科毕业后，20岁的他只身来到这里。刚到的那天晚上，舅舅招待了他。舅舅十多年前来此打拼，贸易出身积累了不少客户资源，如今儿女双全，颇有积蓄，房子买在老城区的黄金地段。喝上几杯茅台，拍了拍小伙子的肩膀：有什么问题，找舅舅！少年扯了扯身上的真维斯，有些羞赧地点点头。
起初少年也进了一家贸易公司，从助理做起，过得也是辛苦，有时早晨4点多爬起来验货，有时帮着工人装箱到晚上12点。日子与码头上的蓝天一般，拉得很远很绵长却也很美好。平淡的生活里，他交往了一个女朋友，普通的长相和家境，但恋爱还是甜蜜的。两人手牵手走过大街小巷，勾画着未来生活，吃吃路边摊，偶尔涮个小火锅改善下。可能每个人青春里都有这么一个人，陪伴你走过那些苍白的有些无聊的日子，让这一段在回忆中变成彩虹，历久弥新，但你与她（他），注定走不到最后。
同龄人开始创业，有资源有人脉，或入对了行，放佛印钞机开了加速开关。此时的少年，已是26岁的青年，跳了槽，工资翻了番，却有着开不完的会，加不完的班。他内心有一股烈火熊熊燃烧，要成为行业的顶尖人物。女友却变得有些焦虑，她想安顿下来。两人渐行渐远，最后一通电话，女友轻轻说了声再见，就彻底消失了。青年开始仓皇，他何尝不想有一个家。疲惫一天的身心回到出租屋，仰头望着天花板上泛黑的吊顶，心像是被掏空，时而浮现她的笑脸，时而嘲弄地笑出声来，却发现眼泪已流到耳边。
我们都曾自我否定，怀疑世界是否真的存在过公平，付出和回报好像从来没有成正比。但成年人的分崩离析就是这样，沉默着，灌醉，第二天没事人一般地嬉笑怒骂。他终于在一场场战役中胜出，成了项目负责人。一个偶然机会，他再次遇见了她，她还是带着熟悉的笑容，可他能做的，只有目送她远去。
02
他在酒席间觥筹交错，电话不合时宜地响起，看了下名字，他眉头微皱，按下关机键。
来到上海已第七年，在这个遍地是海归的都市，他也只是沧海一粟。当初这所公司到美国加州本校招聘他时，几乎是带着光环来到这里，紧锣密鼓的工作和高昂的房租，却让他有些彷徨。他本是个不爱纷争的人，想过回到父母所在的故乡——那里节奏慢、压力小，一个公职也是不错的选择。但快马加鞭地完成硕士学位，只满足于一个普通又平凡的岗位，意义何在？
留在上海并不容易。父母年龄渐长，心理上也更依赖这个独子；青梅竹马的恋人已在家乡安顿下，工作趋于稳定；上海已抬头的房价、物价，需要中产的父母倾尽半数家产才能付得首付；他不是没有挣扎。某个连续加班一周的午后，一阵晕眩感袭来，他病倒了。此时，微信里女友冷冷地问什么时候回来，他没有回复。只觉周遭的光亮一点点敛去，变成一团模糊的黑雾，然后消散开，便昏昏沉沉睡了过去。
醒来时已是傍晚，拖着虚弱的身体冲上一碗泡面，打开手机，女友的朋友圈里是一场自己没看过的电影。他苦笑着，给父亲去了个电话：“爸，我不回去了。”
之后齿轮开始加速，火速与曾经的校友恋爱、结婚、生子；卖掉老家的一套房产作首付，开始了房奴、车奴、孩奴的生涯；提案成功、带团队、升职加薪，职场好像也颇为顺利。只是节奏快得灵魂都跟不上，没有时间思考。安静下来的时候，他学会了抽烟，也时常回想起那个决定性的下午。
妻子现在是二胎孕晚期，脾气也是排山倒海地大，与他母亲在一胎时结下的芥蒂再次爆发。他素来不擅长处理这种关系，只是偶尔两边哄已经头大。应酬，成为逃避硝烟的借口。技术出身的他在酒桌上甚是豪爽，仰头即是空杯，只有他自己清楚，他只是在做一场告别仪式。
手上的欧米伽已经指向凌晨1点，晃晃悠悠地走向长宁区的小区口，电子钥匙“滴”地一声，好像粘滞在夏末初秋夜晚的潮湿中。他使劲儿晃了下头，朝着熹微的灯光走去。
03
“手术时间3小时52分，您辛苦了。”护士程式化的声音响起，他褪下手套，走出手术室。经过科室走廊时，有病人家属搀扶着起夜的病人去洗手间，向他点头打了个招呼。又是一个晚上啊，他暗自想。
从城东到城西，需要转3趟地铁，耗时1小时50分；大站区间公交换乘1次，常规堵车大概要3小时；如今驾车一趟可以缩减到1小时左右。时间的缩短，人的进步。35岁的他，副主任医师，13年前在这家医院实习，便没有离开过。见惯了生老病死，见惯了人情冷暖，他对人与人之间关系并不抱乐观态度。从医早期，一位专程从美国回来陪父亲看病的家属对他说：人生就像在夜路开车，你能照亮的只有眼前有限的一点。
每天是相似病状的手术，每天查房、写病历、门诊，每天早、午、晚食堂，近凌晨回到城西的房子——只有一个人的房子。一个同学聚会上光鲜的职业，一个用得着的时候热线电话般，一个可悲的孤家寡人。
前几日，母亲来电，几句家长里短后，突然陷入尴尬的沉默。他刚要说没事儿先扣了，母亲略显苍老的声音在电话那头响起：“以前的事情，是妈不好，这么多年了，你也该重新考虑下自己的事了。”一时空气凝固了，喉咙哽住一般，一种酸涩感从腹腔弥漫到胸腔，颅腔，眼眶里多了些莫名的液体。多年前的悲愤和绝望从未离开过身体，在自家楼底下猩红色的一幕反复成为梦魇。
都过去了，他喃喃地说。世间万事万物，岂能只有对错来评判？人们甚至不必时时捍卫自己的立场，如果知道这样剖白的后果，还能坦然地说重新来过？
他知道，有扇门重重地封印了，并且苦行僧清教徒，他都做得来。
