你习惯于用什么感官来记忆？用手触碰，用耳倾听，还是以眼注视？
「逃亡者的恰恰」相信，这世上是分有视觉向人、听觉向人和嗅觉向人的，而她凭借嗅觉记忆。气味之于她，是记忆的旧道场，是味觉的储藏室。喜欢上某人的时候，身上的每一个细胞都在下令：去闻他！
不是个对气味敏感的人，印象深刻的约莫只有食物的味道，每每在饥饿的深夜里，这些香味就从记忆深处幽幽散开，烦人的紧。熟悉的人身上的气味令人心安，时常想念，却又恍恍惚惚地分不太清。
关于视觉的强烈记忆同样寥寥无几，我时常想起一些片段，一闪而逝地，残破的片段，甚至没有完整的一个故事。
这些年总反复想起一个无意义的片段：幼年的我，酒吧街，和湖上长长的木栈道，一个齐腰大卷发的女子拈着玻璃红酒杯走来，高跟鞋在木板上敲打出响声，愈来愈近。她停下，靠在长木椅边的石质花坛上，有些颓唐的，怔怔地看湖面，喝酒。霓虹灯光从湖面映进她的眼睛，身上有淡香。在审美还未成型的年少时光，就觉得她真美啊。以至我早已忘记她的面容，却在这么多年里反复想起。
这样算来，我应当是一个听觉向人。听见特定的声音，便像打开头颅塞入记忆般唤起旧事。
住处附近有一个学校，靠近阳台就能听见上课的铃声。敲钟似的，非常通用的铃声，同我高中学校的一模一样。不经意听见，总有高三下午在宿舍听见整点钟声那种将迟到的紧张感，有想要甩开步子跑向教室的冲动。
音乐就更是了。歌真是撩拨记忆的利器，小心翼翼的避开某些，又被猝不及防的绊倒在地。可能是一个故人，可能是一段旧事，一首歌响起，故事就顺着旋律摸来了。
在我意识到音乐的记忆性，旅行途中的曲库总是精挑细选，像选一段时光的代名词，为了往后回忆起来，能有应景的画面。但在此之前，已经有许多生成不可更改的旋律，悠悠扬扬漂浮在岁月里。
鼓浪屿的夜晚是《Vincent》，是低沉从容的男低音。迎着海风在石板路边的小摊上吃烧烤，手机外放的低音偶尔嘈杂刺耳，思来想去却觉得没有其他轻轻慢慢的调子更适合这个地方，单曲循环的陪伴自始至终。离开厦门后，这首歌不紧不慢的调子，变成海边栈道的石栏与铁链，变成海浪与盐分，变成被风吹散的炭火的烟。
青海的公路与花田是陈慧娴。在那儿的日子里，有一半的时间在车上。路程漫漫，便把一个歌手的专辑一股脑全下载来，听起来却一发不可收拾。现在也常听这些歌，却总不小心就在音符间钻出旅途的记忆，十分出戏，却又难忘。偶尔在千千阙歌里听见高原笔直没有尽头的公路，漫山遍野的油菜花田和格尔木的公路牌，毫无联系又密不可分，不禁有些愣神。
我希望下一个目的地是令人难忘的，下一首歌是我喜欢的，下一个代名词，回忆起来有阳光晒过的被子的味道。
以及，所有被抹去的旧事，听见声音就能恍然记起。
