第一部 我
001
不知从什么时候起，爸爸妈妈就开始经常吵架。
最初的时候，我始终认为是妈妈错了。因为她的脾气不好，十分的不好。我隐约地记得，早在我可能五六岁的时候，或者更小，她因为我不听话就大喊大叫，然后嚎哭个没完。我被吓得赶紧躲在爸爸的怀里，不知道发生了什么。
后来我长大了，只知道妈妈不上班。爸爸很辛苦，每天早出晚归，从来不对我发脾气。但爸爸的脾气也并不十分好，他会在妈妈大哭大喊的时候，蓦然摔碎一只碗，然后气愤地躲进书房，再也不出来。
妈妈的哭喊声，就会随着碗摔碎的声音戛然而止，不哭不闹了。
后来，爸爸的脾气越来越不好了。以前他们吵架，爸爸总是默不作声，闷头抽烟。而到了后来，爸爸丝毫不让，针锋相对，也大声吼叫，盖过了妈妈的声音。他有时就像个疯子一样，把家里的东西摔得到处都是。茶杯、烟灰缸、盘碗这些玻璃瓷器成了他发泄的首选对象，最严重的时候把餐桌掀翻，家里一片狼籍。
那段时间，是我内心里最黑暗的日子，也是最孤独的日子。
我不知道他们因为什么吵。虽然每次吵完，他们都会各自过来，说一些安慰我的话。我记得最清楚的就是，他们都会说，无论爸爸妈妈吵成什么样，都是爱你的。
而我，宁愿他们不爱我，也不要再吵了。
其后，他们要么相互不说话，要么就是吵架，实在避免不了要说话时，就让我给传达。但是我嘴笨，本来想把话说得有助于他们复合，结果却适得其反。他们的误会似乎更深了。有时因为我的传达不当，而使本来平和的他们再次吵一架。妈妈这时就质问我：“儿子，妈妈是那么说的吗？”
我有一种不好的预感。
002
果然，这天妈妈不在家，爸爸搂着我坐在沙发上，抚摸着我的头发，郑重其事地问道：“儿子，你说我和你妈是应该继续在一起，还是离婚呢？你说，我完全听你的！”
我抑制不住内心的伤痛和委屈，赌着气说：“离婚吧！”
我说得果断干脆，毫不犹豫，甚至没有流泪，也没有哭。
爸爸把我搂得更紧了，我能感觉到他的身体在颤抖着，他说话的声音也在颤抖着。
他又问我：“那你是跟我还是跟你妈？”
那年我十岁，上二年级。看过类似的电视剧，父母离婚时，总要问孩子跟谁。我曾经觉得这是个十分无聊而滑稽的问题，离就离，跟谁不一样？爸爸要去找新妈妈了，妈妈要去找新爸爸了，忽然之间，我又多了一个爸爸，也多了一个妈妈。不仅不会再吵架，而且还会给我买新礼物。一买就是两份，何乐而不为呢？
但是此时，我不知道如何回答他。
我只觉得爸爸把我搂得越来越紧，甚至要让我窒息，胳膊都觉得微微疼痛。我无意间一抬头，看到爸爸的脸上满是泪水，他的眼睛掩饰在被泪水弄花的镜片下面，嘴不时地抿着，把泪水一点一点地抿进嘴里。
爸爸不是第一次流泪。他似乎是个十分爱哭的男人，在他和妈妈吵架吵到最凶的那段时间，我就经常见到爸爸一个人边喝酒边流泪。有时喝多了，就让我坐在他身边，然后他就像现在一样地搂着我，仿佛一松手，我就会飞了似的。
我讨厌他身上的酒味，呛得我难受。
我之所以不挣扎，乖乖地被他搂着，是有一种陌生感让我产生的畏惧。
而此刻，我莫名地很心疼他。我不知道他和妈妈谁对谁错，但是我觉得爸爸是付出的，家里的饭基本就是爸爸做。有时候爸爸不在家，我想吃鱼，妈妈就会说，等你爸爸回来，我不会做。他如果晚上有应酬，就先回家，把饭给我们做好，然后再出去。
“儿子，你尽管说，无论你怎么决定，都不会失去我们任何人。我们只是因为一些原因不能在一起了，但我们永远是你的爸爸妈妈。”
爸爸松开了我，摘下眼镜擦着镜片，温柔地说。
“那我跟爸爸，爸爸不要哭！”
我不知道为什么要这么说，似乎隐隐地觉得，如果我不这么说，爸爸就会立刻崩溃。我不想让他悲伤，不想让他流泪。相比之下，妈妈要比他坚强得多。妈妈的哭，总是会伴随着大喊大叫的。而爸爸的哭，是无声的，深沉的。
我一说完，爸爸刚刚止住的眼泪又泉水一样地涌了出来。他放下眼镜，又把我搂在怀里，在我的头发上亲了一下，哽咽道：“好，爸爸爱你！”
妈妈并没有单独和我谈过。就是谈，只是说爸爸的不好以及爸爸家人的不好，并不提到离婚。或者以此教育我，做男人要如何如何，不要怎样怎样。记忆尤为深刻的一句话就是：“你要好好学习，多学本事，别像你爸爸那样，只会窝在厨房里做饭！”
这句话对我的世界观造成了一定的冲击，我不清楚到底怎样才算是好男人。
我分析是爸爸提出的离婚，所以我幼稚的理解就是：妈妈错了。
其实我并不知道，他们早在两年前就办了离婚手续。只是为了我，表面上还在一起生活。
003
其后的事情就简单得多了，爸爸和妈妈又当面和我核实了一次。妈妈问了我同样的问题，我给了她同样的答案。因为我觉得，妈妈的坚强更多则是冷漠，说明她不需要我。
妈妈离开了家，家里就剩下了我和爸爸。
开始并没有觉得有什么不适应，爸爸早早地起床，做好早餐叫起我。然后开车送我到学校，他去上班。中午放学的时候，他又准时出现在校门口，从不迟到，倒是和妈妈接送的时候没什么区别。
离婚后的爸爸，似乎很开心，每天晚上我在做作业，他就收拾家，一直忙个不停。
遇到不会做的作业，他就过来帮我解答，一般都是和颜悦色的。也有烦躁的时候，他就会大声吼。他越吼，我的脑子越是一片混沌，理不出个头绪来，然后他就吼得更厉害了。或者干脆将作业本扔在一边，说：“不要做了！”站起来走了，不再理我。
这时，我就有一种前所未有的孤独感，很想妈妈。
慢慢地，我越来越不能适应家里没有妈妈的感觉。爸爸甚至带着点讨好我的味道，一有时间就陪我玩，只要有空就开车带我去附近的地方旅游，给我买好多玩具，可是我总觉得缺少什么。他并不懂我，懂我的还是妈妈。
屋子很大，人却很少，甚至连说话都有回音。
这让我内心的孤独感更加地强烈。
爸爸的刻意讨好，其实我是不需要的，甚至还有些厌烦，但我还是在努力地配合着他。如果我不迎合他，他就要追根究底是问我怎么了，这往往让我疲于应付。一个男人，无论再怎么心思细腻，完全做到对孩子好还是很难。每个细节上，点点滴滴，他对我的用心程度远不及妈妈。
或许他用心了，甚至有些过头了，只是做不到那么自然，那么贴切，那么恰当。他所给的，并不是我想要的。
004
妈妈走后的那段时间，我的睡眠很差，尤其是中午，躺在床上根本睡不着。睡着了也睡不踏实，早早地就醒来了。但是为了避免爸爸的唠叨，我便装出一副睡着了的样子。爸爸的睡眠却极好，躺下不多时，就能听到他粗重的鼾声。而且睡得极沉，闹铃不响，很难醒来。
几乎每个中午，我都要提前醒来。寂静在空间里漫延，只能听到爸爸的呼噜声。但是他的呼噜声并没有给寂静带来一点生气，反而更加突显出了寂静。
那种孤独感，几乎让我崩溃。
似乎只有放声大哭，才能消解这种孤独。
但是我不敢大哭，怕吵醒爸爸。
爸爸对于我的过度关注，让我不敢肆意释放自己的情绪。
记得有天晚上睡下，我忽然好想妈妈，就不由地哭，无声地哭，背对着爸爸。但是爸爸还是察觉到了，他从后面靠近我，用手臂扳着我的身体，一边温柔地问道：“儿子你哭了吗？”
“没哭呀。”我故作平静地说。
但他一定要问清楚：“那你怎么了？”还在试图想把我的身体扳到面向他。
我略带烦躁地说：“不要动，我瞌睡了。”抖了抖肩膀，示意他把胳膊拿开。
爸爸便长长地叹口气，然后拿开了胳膊，平躺着。我敢肯定，爸爸仍在密切地注意着我。我也敢肯定，爸爸一定知道我已经哭了。我有些不忍心，但实在无力装出一副快乐的表情去迎合他，也不敢向他宣泄我的悲伤。
因为我知道，只要我承认我哭了，他就会一直问我为什么哭。在得不到一个他认为是正确的答案时，他是不会放弃对我的追问的。而我，却无法回答他。
他无法了解我的内心，就像我无法了解他的内心一样。就算我告诉他我内心的真实想法，他也不会改变他的决定，不能还我一个完整的家。反而还要给我讲他的苦衷，讲各种我根本不想听的大道理，我还得言不由衷地应和着他。否则，他就会一直讲下去，直到我表现出被他说服的神态方才罢休。
这一点，我真佩服他的孜孜不倦。
直到现在，我仍无法理解他的用意，是求着一种表面的认同，还是想真的走进我的内心？我觉得我的内心诉求是什么，他应该是知道的，只是不敢面对而已。或者说，他自以为可以通过其他方面的满足，而让我转移诉求。
是的，他不敢面对，他在逃避。
他在躲闪着我和他之间不可调和的矛盾，而刻意营造出一派看似祥和的虚假氛围。他以为我傻，其实我什么都知道。他在装傻，其实他什么也都知道。
所以，每个中午提前醒来，我就只能悄悄地跑进我的书房里偷偷地抹眼泪。真的很伤心，那时的我就有了心痛的感觉。心，真的是可以疼的，就像被一条绳索勒住，然后一点一点地缩紧，再缩紧，几乎要把整个心脏都要揪下来。或者，我把电视打开，调到静音模式，让电视的画面，暂时替代我脑中妈妈的印象，暂时冲淡我对家的渴望，暂时把勒住心脏的那条绳索松解开来。
而爸爸会突然醒来，大声喊道：“儿子！”
然后他神色慌张地从卧室跑出来，看到我坐在沙发上看电视，他便长吁一口气。过来坐在我的旁边，点起一支烟抽着，抚摸着我的头，问道：“什么时候起来的？”
我一般都不说实话：“刚起来两分钟。”
成年以后，关于童年的最难忘的记忆，并不是曾经受过的伤痛和苦难，而是那种刻骨铭心的孤独。它就像扎在我心口的一根刺一样，要么永远忍受着那种隐隐作痛，要么就动一次大手术，彻底取出，不惜鲜血淋漓。
005
我经常见到爸爸偷偷地打电话，戴着耳机，不住地低声说着话，很开心的样子，似乎怕我知道。我听不到对方的声音，但是可以确定是个女人。我那时还小，有些事情不懂，但还是隐隐地觉得，爸妈离婚应该和这个有关。
而且有一次周末和妈妈在一起时，妈妈告诉了我，爸爸外面有了别人。
我意识到我错怪了妈妈，于是更想妈妈了。
妈妈，回来吧！
当初我赌气说出让他们离婚，其实潜意识里清楚，这只是暂时地分别。因为在这之前，爸爸就离家出走过一次，住在单位里，好久以后才回来。爸爸的出走，使得妈妈的脾气改观了不少，却又助长了爸爸的脾气。
所以我以为，妈妈离家一段时间，也会回来的。
事实上我错了，某个瞬间，我意识到，妈妈永远不可能再回来了。
爸爸的电话越打时间越长，慢慢地不在躲着我了。甚至在接送我的途中，开着车，戴着耳机，也说得不亦乐乎。眉飞色舞的样子。做饭的时候，我写作业的时候，我们一起出去玩的时候，他的耳机仿佛从未离开过他的耳孔。
他有时大大方方地说，比如说起某部电影，某些社会问题，滔滔不绝地向对方展示着他的独到的见解和流利的口才。有时说到什么话题，则遮遮掩掩，吞吞吐吐，欲说还休，无奈地傻笑几声，然后看看我。实在耐不住对方的纠缠，就说一句：“以后再说吧！”
我的耳边就始终萦绕着他和别人说的话，他的声音，他的笑容，就扭曲在我的记忆里，成为一个永远不愿意去触碰的噩梦。
对我来说，那就是个噩梦。
更不堪的噩梦还在后面等着我。
那天晚上吃过饭，我正在写作业，爸爸洗完锅碗就接了个电话。听出他的口气十分不好，似乎在和对方吵着架，出言不逊，甚至还爆粗口，情绪极其暴躁。我本来有道数学题想问问他，但被他的样子吓住了，没敢打扰他。
除了那道题，其他作业都完成了。我就坐在那里抠着指甲，消磨着时光。
终于，爸爸打完了电话，貌似对方挂断了。爸爸又拨了过去，对方没接，爸爸愤愤地将电话摔到床上，就向我走了过来。
“写完了没？”爸爸沉着脸问道。
“还剩一道题，我不会做。”我小心翼翼地回答。
爸爸拉了把椅子坐在我旁边，便开始给我讲解。拿了笔，拿了练习本，非常烦躁地列着算式，写出的字也歪歪扭扭的，很多我不认识。所以他讲完了，我仍是一脸的茫然。
“听懂没？”他直视着我，问道。
其实我没听懂，但是不知为什么却点了点头，说：“听懂了。”
“听懂就做吧！”爸爸说着，站起，又在旁边的床上坐下，并不离开，双目威严地盯着我，就像是一个警察正在审视着一个小偷一样的眼神。
我盯着卷面看了半天，仍是毫无头绪。而且，由于他的注视，我更加紧张了，脑子里一片空白。先前还多少能看懂些，这时竟然完全看不懂了，仿佛那些方块汉字变成了我从不认识的古怪符号。
我默坐了一会儿，并不动笔。
“怎么不做？”
“我，我……”我哼哧了半天，并没说出话来。
爸爸离开了床，又坐到了我的旁边，问道：“是不是还不会？”
我只能点头。
“那你为什么说听懂了？”
看得出来，爸爸在刻意地压制着怒火。
我没说话。不知从什么时候起，我就养成了这样的坏毛病，遇到别人的质问，口气稍微生硬些，我就不知道如何回答。直到现在，这个毛病仍然存在，以至于在工作中经常受人误解，而不会解释。
“我再讲一遍，仔细听着！”
爸爸的鼻子里呼吸着粗重的气息，拿起了笔，又开始讲题。
他这次讲话的声音明显提高了许多，而且带着很大的情绪，烦躁不安，表达完全是成人化的。每讲到一个步骤，就会问我听懂没。我不说话，他就会用笔把桌子敲得咚咚响，喊道：“听懂没？说话说话，问你呢！”
可是我不仅脑子笨，而且反应慢，这点并没有遗传爸爸的优秀基因。加上他此刻的态度，战战兢兢的我根本不能把全部精力专注到题上，所以仍是一塌糊涂。
爸爸发火了，把笔奋力摔在桌子上，猛地站起，吼道：“这都听不懂，不要上学了！”
说着，就要撕掉我的卷子。
我大哭，喊着不要，扑上去抢夺卷子。于是，卷子在我和爸爸的抢夺的过程中被撕成了几块。或许，他原本只是吓吓我，并没有真的要撕我的卷子，因为他之后的举动说明了一切。
当卷子碎了的那一刻，我放声大哭，爸爸沉默了。
许久，他长叹了口气，坐下来，带着满脸的愧疚，失神地望着地面上卷子的碎片，半晌才说：“别哭了，我给你重新打一份吧！”
大概他不好意思麻烦老师吧，就自己把碎片拼凑起来，从电脑上打出来。家里没有打印机，他便把打好的内容拷在U盘上，到外面打印去了。
临走时，他说：“跟爸爸一起去打印吧！”
我摇头，他又说：“走吧，你一个人我不放心。”
我说我不怕，但他还是担心我，不过最终没有勉强我。他给我交待：“爸爸自己拿着钥匙，所以无论任何人按门铃或者敲门，你都别开门，也别说话，有什么事给我打电话。”
他拿起我的手机，拨了他的号，然后又说：“最上面的这个号就是我的。”
其实，他的电话号码，我早已记住了，而且存在了通讯录里。
反复叮嘱几遍，他才走了。
没过几分钟，他就要汇报一下自己的行程。
“儿子，你干嘛呢？我刚来文印部，一会儿就回去。”
“儿子，你无聊看会儿电视，我打完了，马上回去。”
“儿子，我在楼下了，买点东西就上去。”
……
他婆婆妈妈地重复着类似的话，我不由有些反感。其实我基本没听，但嘴上却嗯嗯地答应着。
那天晚上睡下，爸爸搂着我，给我讲了一些关于他和妈妈之间恩怨，边说边哭，但我没怎么听。只是觉得他挺可怜，我不停地给他擦眼泪，告诉他：“我不会离开爸爸的！”
