大约是在小学的语文课本上，读到了您的《乡愁》。
那时候小啊，山里的孩子一心想着能去看看更远的地方，
听大人说：拿筷子的手离碗越远，以后呀，就能走的越远。
所以，儿时几乎拿着筷子尖在吃饭，哪怕常常都会夹不起菜来，
也死活坚持着，拿长点，再长点……
只为长大后能去那心心念念的远方。
那时候很喜欢的课文叫《在山的那边》
一
小时候，我常伏在窗口痴想
——山那边是什么呢？
妈妈给我说过：海
哦，山那边是海吗？
于是，怀着一种隐秘的想望
有一天我终于爬上了那个山顶
可是，我却几乎是哭着回来了
一一在山的那边，依然是山
山那边的山啊，铁青着脸
给我的幻想打字一个零分！
妈妈，那个海呢？
二
在山的那边，是海！
是用信念凝成的海
今天啊，我竟没想到
一颗从小飘来的种子
却在我的心中扎下了深根
是的，我曾一次又一次地失望过
当我爬上那一座座诱惑着我的山顶
但我又一次鼓起信心向前走去
因为我听到海依然在远方为我喧腾
——那雪白的海潮啊，夜夜奔来
一次次漫湿了我枯干的心灵……
在山的那边，是海吗？
是的！人们啊，请相信一一
在不停地翻过无数座山后
在一次次地战胜失望之后
你终会攀上这样一座山顶
而在这座山的那边，就是海呀
是一个全新的世界
在一瞬间照亮你的眼睛……
那时候不懂，文中的山和家乡的山有什么区别，
一心想着，只要多翻过几座山，就能看到和蓝天一样颜色的大海啦。
听说，山外面的世界，有头抬到帽子掉了也看不到顶的高楼；
听说，山外面的世界，跨年的时候彩色的烟花能把夜空闪耀如白天；
听说，山外面的世界，学生上学都是坐车去的，不会担心下暴雨山路上的泥浆会弄脏鞋；
听说，山外面的世界，孩子们从小就可以学自己连见都没见到过的钢琴；
听说，山外面的世界，有好多店铺，店铺里面有好多漂亮的衣裳；
听说……
在山的那边，那么美妙，还谈什么“乡愁”啊，这余老先生真是多愁善感啊。
当时，真是这般想着。
儿时的梦里，我总是能穿越到各种各样新奇的世界里，
它们不像我日日可见的家乡，只有绵延起伏的山峦，
在那些神奇的世界里，我可以躺在软绵绵的云朵里，看着下面蓝色的大海，
然后随手抓起天边的一块彩虹棉花糖大口大口地吃起来。
小孩子啊，就是爱做一些稀奇古怪的梦呀。
为了离开山里，便努力地学啊学啊，
后来终于出省读大学了。
那算是第一次感受到您说的“乡愁”吧。
第一次离家这么远，一个人，
陌生的人，陌生的建筑，陌生的食物，陌生的语言，陌生的空气，
似乎连自己也陌生了起来。
出发前所有的兴奋和期待在某个瞬间一下子全溜走了，
只留下自己，有些不知所措。
在那个期盼已久的远方啊，有着辉煌的灯火，车水马龙的街道，林立的高楼大厦，
而我却连怎么坐公交车都不知道。
于是，在那些异乡的夜里，流着泪，想着家。
本不是一个爱哭的女孩，只是在那时，唯有眼泪的温度碰巧让我能感到熟悉的温暖吧。
每一次离开家回校，心里便会难过一段时日，只是这时长随着离开次数的增加渐渐缩短，
再后来，也就几乎不会难过了。
可是，在异乡，无论何时，听到家乡人的口音都会倍感亲切，好似相别多年亲人的重逢。
也难怪大学生总是容易被“老乡”骗啊。
记得当时《舌尖上的中国》很火爆，而我几乎是只看川菜的部分，
当那些熟悉的菜肴伴随着悦耳的配乐出现在眼前时，总是忍不住强行拉来周围所有的同学，大声地宣告他们：快看！这就是我天天给你说的那道菜！你们要是不去我家乡吃吃的话简直就是人生最大的遗憾啊！
在异乡，老乡同学那就是亲人，同一条根把大家紧紧地绑在一起。
所以，大学里总有开不完的“老乡会”。
你一言，我一语，
恩，家乡并没有那么远。
毕业后，又是一个陌生的地方，
这一次，早已过了断奶期，并没有那么慌张与迷茫。
每天匆忙地上班，匆忙地学习，匆忙地生活；
似乎并没有时间想家，
乡愁，似乎离自己已经很远了。
终于算是真正地住进了这“山外面的世界”，
和儿时期盼的那样，
在这个钢筋水泥森林里，有很多华丽的商场，有很多便捷的交通方式，有很多漂亮的房子……
这里就是当年心心念念的彩色的世界啊。
可是，奇怪的事情发生了。
每天夜里，不论做怎样的梦，不论梦里有谁，不论梦里发生怎样的故事，
梦里都是那个山里的小地方，
穿梭在山野田间，漫步在街道巷尾，
悲伤亦或喜悦，惆怅亦或欣喜，
我都在那里——它还是儿时记忆中的模样，一模一样。
更为奇怪的事发生了，
每当醒来，发现昨夜回去了那里，心情便平静了下来，
如同流浪在大街上的孩子有了归处，
不论经历怎样的艰难、委屈、困苦、迷惘、焦虑、不安，
总有一个温暖而安宁的地方永远等着自己，
每当想到这，便期待起做梦来了。
期待着踏上那总是爬坡的“山路”，
期待着跑进那小小的三角形的操场追着漫天飞舞的樱花奔跑，
期待着去别人屋顶上看星星，
期待着街头巷尾都是熟悉的脸庞，
期待着沿着窄窄的铁路散步，
期待着坐在树林里漫无边际地谈天说地，
期待着在小溪边以竹壳为柴，以竹竿为勺来一次野炊……
估摸着应该是想家了吧，
于是每年都会尽量回去一次，
可是，每一次明明脚真实地踏在那片土地上，却觉得还是和“家乡”离得好远好远。
您曾说：
乡愁是一枚小小的邮票，乡愁是一张窄窄的船票，
乡愁是一方矮矮的坟墓，乡愁是一湾浅浅的海峡。
可我的“乡愁”呢，却只能是那藏进梦里的旧时光啊。
