我梦见了我的出生。
不知母亲在哪里生下了我，我一身血污被包进一领破布，被谁带到急急奔命的白马之上。许是后边的追兵太急太近，那人呼地把破布扔出，我滚进了茅草白草掩着的密丛。
我没有哭。我出生是为了迎接兵荒马乱吗？
我一身血腥又沾了满身灰尘，它们把我包裹和定义了。
我记得我睁眼看了头上的血红的笼罩，后来知道那被叫做天空。我婴儿的身下压了几棵绿的毛茸茸的温暖，它们就是我一生懂得的绿草。仰望和俯视的偏好，从出生时就定下了。
后来的天空多是净蓝，血沃雨浸的草自然茂生。我后来的行进，有时觉得天下无放脚之地，有时觉得打马可纵横燕云十六州，大概踟蹰与豪纵的因子也随着我成为人的那一刻，定了。
醒梦。我在被窝里品梦了十分钟，心气总算格外地平静了。所有的苦难也是馈赠，一切的狠毒恰是鼓励，而我活着的旗杆说什么也不能倒下，虽然它还不是一竿引领千军的战旗。忽然的念头在脑海里一蹦：莫非我的向往，在江南几竿修竹的小镇？
入窗的曙色让我看见墙上挂着的父亲已经二十年没用的烟斗，灰尘记载了历史。我起床，向三弟请了假，出门。半径五百米的大圆，我每天要画上一个。
前天晚上那场雪，应该算是去冬到现在真正的一场雪，以前的几次都是象征，薄撒一层好像扶贫。我们把雪扫开，堆在树周围，很是冬天的样子了。正准备围炉烧红薯在故里来一次少年的追怀，两个小时后却云开日出，人踏过的地方已经变湿，化了，紧接着扫开的路面好像是完全蒸发，像没有下过一样。中午那一会儿，二楼彩钢瓦顶上的雪开始化，不停地滴。十分钟后，加速，成线，如春雨细落。再十分钟，哗哗如注，如猛雨骤临，我没见过化雪竟有这样的阵势。正激赏感叹，忽然打住，好像是有人指挥的赛车表演，一下子急刹归位，连准备的心理都形不成，连回味的感觉都没酝酿好，说没就没，如大雁飞过庭院的上空。
才敢说化雪如急雨。又引申想到，雪山下春融可能成灾，大河都是雪水的降生。偶尔，如做贼一般滴下三两滴水，那可能是被落叶的阻滞，也如支流的拐弯，最后也一汪入道，一心向东了。
阴坡的雪却是化得不紧不慢，它没有打算化完，而阳坡快速的解决在它看来太不从容，多化个十天八天又如何？一滴，一滴，如巨岩下的渗漏，如泉水的涌出。晴天化阳坡，阴天化阴坡，只是到阴天时，阳坡的雪早已化完。阳坡是来一次奔腾，阴坡是来记忆，分工精确啊！
天是真蓝，阳光紧跟上，暂时被击退的雾霾不知在哪里哭泣，它越远越好。雪是来洗天洗空气的，这一下，吸进的空气沁凉而劲爽，人有了勃勃的冲动。是心理感应，还是春悄安排，我看到柳树的身姿有了大的一样，轻灵一新，塞北老妇成了扬州的少女，成了《知否》中十六岁的明兰。
看见了河。这是流经我故乡的唯一能叫河的水流。河水哗哗，水质清清，比人心要净得多。它扭动着身子穿越村寨，腰肢摆动像正弦曲线，不知道写对联的人能否有这等笔墨线条？河边或临水的柳树，年少轻影，粼粼入河，把多少压心事都逐远了。我蹲下，细看，我看见以前在倒溯，如电视剧的回放……不敢，不敢，太入骨，赶紧起身，却时时回顾我依依的小河。
近村是一片箭杆杨的林子，老鸹和喜鹊的窝踞在树端，有一只老鸹在麦地里走着，我们是第一次相识。我感叹村外那么空旷的大地，也有些一枝直上的大树，鸟们怎么不在那儿筑巢呢？是近人不孤独，还是靠村有食物？我看着老鸹，试着去理解它，它侧着头，圆溜溜的黑色小眼望着我，也在试探着和我的沟通。鸟们靠近人群却和人群保持适当的距离，这是它们高明还是无奈的选择呢？
夜晚，鸟在巢里能看见人的灯影，十来米之外。屋里，除了十几岁的孩子，没有人会想到树上鸟儿的眼睛和呼吸。咫尺的陌如天涯，是物种的隔阂，不打扰是对对方的尊重，还是心死血不流的冷漠？
几只鸟聚在一棵树上，叽叽喳喳着它们的盛会。底下我这唯一的看客，不懂装懂地欣赏着鸟类的语言，我看不出它们的悲哀，声音里的欢乐如身下新春欲芽的小树。几百米之外的大路边，有拉着行李等车的人，春来离家入城的心情，和这些鸟们何如呢？如果是去国离乡呢？
一脉的清流经过我的小村走远了，后面的流水接续着，没有断了的时刻。送我一生的小河，今夜会入的梦吗？我也该离乡谋食，过不是我的生活了。
