1
小时候喜欢翻家里的抽屉和柜子，上了年纪的木抽屉轰隆一声被拉出来的时候，或者是铰链生了锈的柜门好不容易打开的时候，伴随着铺面而来的灰尘和旧纸堆的气味，总是有亲手推开了新世界大门的感觉。后来看了《纳尼亚传奇》才想到，隐藏在一个个柜子中的不为人知的小世界，可能是全世界儿童共享的童年幻想。
但发现新大陆的快感是有限的，能找到的大多是随时间流逝而陷入废弃和闲置境地的家庭古董，很多都是几年前就见过的老面孔。偶尔有个来历不明的新玩意，足以让那时的我兴奋整整一星期。
其中就有一个摩托罗拉的BP机，小小的、四角圆滑的长方形，黑色的塑料外壳已经有些发灰，想来有些年头了。
我拿给爸爸看：这是什么？
爸爸说：喔，是BP机呀。你从哪里找出来的？
我问：它可以打电话吗？
爸爸说：这是提醒人们回电话用的。以前不是每家每户都有电话，万一打了电话对方没接到，BP机上就会告诉你“某某给你打电话了”，这个人就得马上想办法给对方打回去。BP机是不能打电话的。
我想了想：要是被打电话的人不回该怎么办呢？毕竟不是什么时候都能找到打电话的地方呀。
没想到爸爸突然严肃起来：这是什么道理，怎么能不给别人回电话呢？
2
在小学四年级之前，我还没有自己的手机，和大多数同学一样，从学校联系父母的方式只有收发室的一台电话。一到放学时间，不到三平方的小房间里人满为患，昏暗的灯光下，向妈妈汇报成绩的骄傲的声音、电话又没打通时不知所措的嚎啕大哭、打闹嬉戏的尖叫声、“排到我用电话了，不要插队”的推推搡搡，随着电话铃声的旋律，上扬又下沉。
上小学的第一天，我被叮嘱的第一件事就是：“记清我们家、还有我和你妈的办公室的电话号码，有什么事情，不要犹豫，马上给我们打电话。记住了吗？”
于是，在某个大雨瓢泼而又没带伞的傍晚，我冲到收发室，排在一群同样不知所措的孩子后面，等着给妈妈打电话，让她来接我回去。
喧哗吵闹的声音不断在周围炸开，一浪高过一浪，让人精疲力竭。我几乎要困得睡过去了，听到听筒被放回的咔嚓一声，一步迈上去，在拿起听筒的瞬间按了妈妈办公室的号码。我把听筒紧紧地贴在耳边，等着传来妈妈的大嗓门。
嘟——嘟——嘟——
可是没有。“您拨打的用户正在通话中”第二次响起时，我挂了电话，默默站到队伍的最后一个，心想，反正电话有未接来电显示，妈妈看到了一定会打回来的。
可是没有。这次的“嘟——”响得更长了，后面也没有人说话。
直到我第三次走向队伍的末尾，我才想到，可能她就是太忙，自己也焦头烂额，忙到没有时间看未接来电显示，更没时间回电话。
雨看上去没有变小的样子，但是收发室里人一个个少了，渐渐也不再有电话打来，小小的房间罕见的安静，只有一个年纪很小的孩子哼哼唧唧地哭着。
收发室的老爷爷平时住在学校里。他端着一个碗，从里面没开灯的房间走出来：“肚子饿不饿？我们要吃晚饭了，饿了就过来吃一点。”
被“晚饭”这个词触动了情绪，那孩子哭得更大声了：“妈妈呢，我要我妈妈……我好饿……”
电话已经很久没有响了。
我整理书包，拉上外套拉链，去打了最后一次电话。
“嘟——”响起的瞬间，我扔下听筒，戴上外套的帽子，冲向外面，冒雨跑回了家。
雨不但没有变小，而且更大了，水珠铺天盖地地砸下的声音盖过了一切。
回到家的时候，意料之内的感到一阵头晕目眩，我来不及给爸妈打电话汇报情况，换了衣服直接去休息了。
梦里我听到电话铃响，叮叮当当，和收发室、家里的铃声都不一样，更像是闹钟。我伸手去够，突然一只凉凉的手猛地紧紧抓住我的手，缓缓地摇晃着。我浑身一抽，睁开眼睛，妈妈捧着一碗东西坐在床边，上面插着勺子，她捏着我的手，说：“小馋猫，听到有饭吃就醒了？”
我下意识地想问碗里是什么，但先问了别的事：“你怎么不回电话？我在收发室等得天都黑了，没办法才跑回来的。”
妈妈叹了口气：“你知道吗，我本来想着去接你的，结果今天下午开了一下午的会，我一回到办公室，哇，十几个未接来电。我打回去，结果那个大爷说你前脚刚走，就是一两分钟之前的事儿。”
她轻轻吸着鼻子，把碗端到我面前：“下次我想办法尽快打回去。你也多等一会儿，我或者你爸一定会来接你的。”
3
后来一家三口都有了手机，这样的事情就再没发生过。
取而代之的是，我开始越来越多地被爸妈叮嘱“马上给我们回电话”。即使是最为宽容的小学，老师也不希望学生带手机，带了手机的只能开静音，放学了忘记调回去，就有很多家里人的未接电话。
对于这样的要求，有时候我会乖乖地打回去，有时候犯懒，就只发短信。无非就是几句话的问题，发短信一下子就说清楚了，为什么非要打电话呢？
爸爸一板一眼：短信可以伪造，但是声音不会造假。听到你的声音，知道你一切平安，我们安心些。
听声音就知道了，你是有特异功能吗？真要是出了什么事，也就是个自我安慰罢了。我仍旧没放在心上，想回电话就回电话，想发短信就发短信。
直到高中的某一天，一个同学突然在QQ上找我，说我们俩共同的朋友W已经三个小时没和她联系了。她们一起出去玩，晚上九点在地铁站分头回家。同学十点到家，给她发了消息，但是从十点到一点，W只字未回，打电话不接，空间里也没有动态更新。她快急疯了，生怕W出什么意外，发动了所有认识W的人联系她。
大家提心吊胆地过了一夜。第二天W终于出现了：“不好意思让大家担心了。昨天实在累得不行，一回家就上床去睡了。”
我们哭笑不得。天知道昨晚“妙龄少女横尸野外，生前曾与亲友失联”的加粗大号字在我们脑子里翻滚了多少遍。
我逐渐开始理解爸爸说那句话时的心情了。
4
再后来，连爸妈也不怎么打电话了，微信成为了最主要的联系方式。
没能及时回复微信的时候，他们总会AT我：“收到请回复”，一遍遍发，直到我应答为止，哪怕只是发一个表情或者“嗯”一声。大概是大家都还在打电话的时候留下的习惯吧。
我开始习惯对别人说“到家了跟我说一声”；写邮件的时候，有时也会在文末附上“期待您的回复”。虽然期待回复的愿望是同样的强烈，但是心情完全不一样。
想到小时候自己抗拒回电话的事情，也会想到现在每每要求别人回复，会不会让别人觉得麻烦。转念一想，俗话说有来有往，一个小小的“麻烦”，也许反而能够巩固两人之间的联结。如果别人不来“麻烦”，有时候还会多心，觉得自己是不是无意间做错了什么。倒也放下心来。
那不是麻烦，是惦念你呀。
2018/7/19
