高中有个老师，教物理，男的，弹得一手好吉他。讲完课的时候他就会应我们的要求即兴演奏一曲，和着歌声，说不上好听，但某些时刻这幅画面总会出现在我脑海。
他的个子不高，不过三十出头的年纪，穿得干净，带着一股典型的文人气息。几堂课下来，我们就摸清了他的脾性。以至于在他的课上我们都比较随性，放松，还会相互开玩笑。也是因为文科的关系，我们对物理不那么重视，只需要最后的会考过关就行。
渐渐地，我们都知道了他的一些事情，大多数是从他的口中得知。有调皮的学生会在课上突然扯出一句：“老师，你怎么来当老师了？”
他抱着吉他的身影显得佝偻，但是眼睛还是那样清澈，如孩子般闪烁，“我还想着出家呢。”他说话的语气，不像是一时兴起，平平淡淡，仿佛是一件一定会做的事情。
有次春游，我们班有好几个学生没有去，他路过教室被我们看到时像只受惊的小鹿。随后吵着闹着让他带我们去别的地方玩。
五六个人挤在一辆车上，车在路上开着，放着音乐，又好像没有，窗外一定是下着小雨的，因为我还记得雨打在脸上的感觉。
路过树，路过房屋，甚至路过海，我们到了一座寺庙，我们下去，我们一路看过来，这个时候没有人注意到他。
他落在我们后面，落得有点远了，小雨盖在他的身上，在他周身披了一层光辉。我看不清楚他的脸，但是那种感觉还在，悠远，宁静。混合着寺庙昏黄的颜色，在午后的雨里，显得格外绵长。
会考之后，我再也没见到过他，听说他离开了学校，又有人说他还在。到现在我还会想他是否真的如他所说当一个出家者了。
人生何其乏善可陈，连可以当成饭后谈资的都极少。偶尔想起那么一两个人，仿佛就是记忆最大的恩赐了。
她的名字不难记，人长得白白净净的，戴着一副眼镜，说话声音细细柔柔的，像人一样。我们真正熟络起来是在高二，她坐在第一排，认认真真地做自己的事儿。
高中的日子像烧白开水，只有最后高考的时候才那么尖叫一会，其余的时间都像一根鱼线深进水里，没了痕迹。
我们经常在教室外面的走廊谈天说地，聊的内容哪里还记得，无非是喜欢哪个作家，对一件事的看法。
“我最大的梦想就是生活在农村里，鸡啊鸭啊养一大群，过平凡的日子。”她白嫩的侧脸映照在时明时暗的光影里，衬得眼睫毛很长。
真想再见到你，问一句：“嗨，你的愿望实现了吗？”
我们的消逝也是好没道理。毕业回校那天，我坐在回家的车子里，周遭是一群人的喧嚣。突然她小跑过来，从窗子里递过来一本书，是路遥的精选集。
我惊诧地抬头，她露出平常腼腆的笑容，“常联系。”
常联系呵，时光流转，能抓住的好像只有这一句话。那时候，她还是一个别人眼中不怎么说话的怪人，但她从来没有在意过，她像出生以来那样走路，看书，好像一个真正的人。
你知道吗？有一种兰花，即使没有人关注又对它有什么伤害呢？
i
