故事从死亡开始。

       53岁的松子被人发现死在河边的公园里，警察通知了她的弟弟纪夫前来收尸。作为松子世上仅有的亲人，纪夫对这位离家出走30年的姐姐的评价却是“一无是处的人”、“无聊的一生”。松子的侄子阿笙（即纪夫的儿子）接受了父亲的委托，帮忙收拾这个未曾谋面的姑姑的遗物。跟随着阿笙的视角，松子的一生慢慢展现在我们眼前。

       53岁的川尻松子独自生活在公园附近的公寓里。她是一个肥胖孤僻又邋遢的女人，由于不遵守倒垃圾规则，并总是给邻居们添麻烦，松子被认为是公寓的“臭虫”，也有人叫她“被嫌弃的松子”，在这里，没有人知道她的过去、她的来历。前来调查松子死因的警察告诉阿笙，松子以前曾经是一位歌唱老师。

       23岁的松子是中学的歌唱老师，那时她年轻而美丽。在某次修学旅行中，班上的学生阿龙偷拿了小卖部的钱而不承认，松子为解决问题选择自己掏腰包把被偷的钱垫上，由于身上现金不够，她又“借用”了同屋老师的钱，不想这却让她被误认为是小偷；回到家中的松子由于向妹妹倾诉了恋爱的烦恼而被父亲责骂，被学校当做替罪羊辞退的松子将所有怨气发泄到了妹妹身上，一气之下她离家出走。

       松子的妹妹久美自小体弱，长年卧病在床，这使得松子的父亲总是更加关爱妹妹。在松子的印象中，父亲总是因为妹妹的病而紧锁眉头。某次演出中，父亲因为小丑的鬼脸而露出了久违的笑容，年幼的松子从此学会了扮鬼脸来讨父亲欢心，希望能得到父亲的喜爱，可惜父亲依旧偏爱妹妹久美，这却使松子产生了对妹妹的怨恨。

        离家出走的松子与落魄作家八女川同居。八女川是一个长期酗酒并有暴力倾向的人，他总是自比为太宰治转世。在得知松子为维持两人的生活，顶着挨打后乌青的眼眶跑去向弟弟要钱，并因此和家里断绝关系后，八女川留下了“生而为人，我很抱歉”的遗言，跳轨自杀。半年后，松子成为了八女川竞争对手冈野健夫的情妇。松子陷入了爱情的甜蜜中，满心以为可以打败冈野年老丑陋的妻子成功上位，却不料冈野只是通过占有她来消除自己因为八女川而产生的自卑感。在这段婚外情败露之后，冈野决绝地抛弃了松子。

        失意的松子做了一名浴池女郎，成熟性感的她很快成为了这里的头牌，这时清纯风格的浴池小姐却开始走红。被解雇的松子回到家中，看到了已过世父亲的日记中对自己的挂念，内心颇为震动，妹妹久美苦苦哀求松子回到家中，又惊又愧的松子留下一笔钱后匆匆逃走。

        此时松子已经26岁，她将自己此前的积蓄交由一个叫做小野寺的男人投资，小野寺却把所有的钱拿来包养女人。得知真相的松子一气之下捅死了小野寺。松子决定跳楼，身体的本能却让她紧抓住栏杆不放。绝望的松子决定在太宰治自杀的玉川上水结束自己的生命，玉川上水却成了一处淹不死人的浅滩。在这里，松子遇到了理发师岛津贤治。岛津贤治是一个温柔老实的男人，很快松子便被他的体贴打动，两个寂寞的男女在深夜许下了“永远在一起”的承诺。好景不长，警察找到了沉浸在幸福生活中的松子。至此，松子开始了长达8年的牢狱生活。

        监狱里的生活枯燥而乏味，在这种日复一日的等待中，松子开始幻想出狱后和岛津贤治一起生活，尽管对方一次也不曾探视过她。怀着这种美好的愿望，松子在监狱里学习美发，并取得了职业合格证书。 8年后，松子出狱，34岁的她匆匆赶到岛津开的理发店，却发现对方早已妻儿双全。自言自语着“我回来了”，樱花树下，松子转身离开。

        这之后松子成为了银座一家美容院的美发师，在这里她巧遇了曾经同监狱的朋友，泽村惠，两人成了无话不谈的闺蜜。某个深夜，两人相约去小惠家中喝酒，松子却在听到小惠与老公“我回来啦”“你回来啦”的对话后黯然离开，并自那之后开始慢慢疏远小惠。不久之后，小惠上门寻找松子，却发现她已经和一个小混混同居，并被打得鼻青眼肿，小惠好心劝阻，松子却坚定地向小惠宣言道“我呀，只要和这个人在一起，地狱也好，谁没地方也好，我都跟着他，这就是我的幸福！”之后，小惠再次上门，松子已不知去向。

       原来松子遇到了当年偷钱的学生，龙洋一。松子向阿龙倾诉了这些年的遭遇，阿龙也承认当年偷钱的正是自己，并坦言当年诬陷松子并不是因为讨厌她，而是因为暗恋她，鬼使神差地做了错事。听到阿龙的告白，松子大受震撼，在雨夜中两人激情拥吻。阿龙混了多年的黑社会，早已养成了暴力的习惯，可松子却宁愿挨打也不愿再忍受孤单。沉浸在爱情中的松子辞掉了工作，全心支持着阿龙，去不知名的店里做女郎，甚至和陌生人上床。阿龙因为偷了组里的钱被黑社会的人追杀，无奈之下，两人选择报警，阿龙被抓进了监狱里。监狱外，松子满怀希望地等待着阿龙；监狱内，阿龙却认为自己给松子带来的全是伤害，他暗下决心要远离松子的生活。

       松子40岁这年，阿龙出狱。松子满心喜悦，手捧着大束的玫瑰花，早早地在监狱外等待。出狱的阿龙却不知怎么表达自己的愧疚和自责，他一拳将来迎接自己的松子打翻在地，转身逃跑，独留雪地中的松子大声质问“为什么！”

       再次被爱人抛弃的松子回到家乡的河边，意外遇到了弟弟纪夫和年幼的阿笙。从纪夫口中，松子得知妹妹久美也在不久前过世，死前仍然记挂着自己。弟弟纪夫似乎是因为父亲和妹妹的死无法原谅松子，冷漠地冲松子说着“不要再来了”，然后开车离去。

       一无所有的松子来到了一条叫荒川的河边，这条河与家乡的筑后川很像，她在这里租了房子，再也不信任何人，再也不爱任何人，拒绝和别人的任何交流。吃东西、喝酒、看看河流、想想家，就这样混着日子。看电视时，她发现了一个叫做“光GENJI”的组合，并迷恋上了其中的一位成员，内海光司。松子开始疯狂地追星，她写了一封厚到连信箱都塞不下的信寄给光司，却一直一直没有盼来回信。

       松子过世的前一天，她在医院偶遇了曾经的闺蜜泽村惠。此时的小惠光鲜亮丽，松子却邋遢臃肿，松子自卑地想要逃开，匆忙间小惠只能将自己的名片塞给了松子，并告知松子自己正需要一个美发师，松子匆匆离去，却在回家的路上愤怒地将名片扔到了草地上。深夜，松子在幻觉中拿起了剪刀，给从没有出过门的妹妹久美剪了一个完美的发型。幻觉中久美微笑，松子似乎打开了心结。意识到自己还有重新开始的机会，她匆忙跑到草地上捡回小惠的名片。公园的草地上，一群夜不归宿的小混混正在嬉闹，松子大声呵斥让他们赶快回家，小混混们却举起球棒玩笑着殴打松子，松子伤重身亡，时年53岁。

       这是一部彻头彻尾的悲剧。有人说，“悲剧就是把美撕碎了给别人看”，而在这部电影中，导演用绚烂鲜明的色彩和悠扬美妙的歌曲证明了，悲剧本身就是一种美。松子的一生似乎有一种宿命般的悲壮。她穷极一生渴望得到别人的爱，却从来没有爱过自己；她最怨恨的妹妹久美，反而是世界上最爱她的人。影片中，神父对阿龙说，“人心是脆弱的，为本应憎恨的人祷告，这不太可能；可是，借助上帝的力量却可以做到。宽恕不可宽恕的人，并且爱他，这就是上帝的爱。”因此阿龙视松子为自己的上帝，而松子最希望得到的大概也是妹妹的宽恕。

        影片的最后，阿笙终于明白明日香临走前留下的那句话，“人的价值，不在于得到多少，而在于付出多少”。说实话，我并不欣赏松子的付出，就像阿龙说的，“松子的爱，太耀眼了”，也许是太渴望爱，每一次她都不顾一切，飞蛾扑火，最终自己遍体鳞伤。她的付出像是幼时的那张鬼脸，可笑又心酸。到最后大概付出爱也像是扮鬼脸一样成为了她生命中的一种本能。她其实有机会生活得更好，会唱歌、会美发，如果能够拿出十分之一的心力去爱自己，也许她会得到不一样的结局。“哀其不幸，怒其不争”，这大概是我对松子这一生的评价。但我依旧佩服她，她像是一个英勇的战士，每一次被打倒，下一次依旧有重新再爱的勇气。所以害怕失去或许是最蹩脚的借口，一辈子太长，总有一些坎需要费点力气爬过去，但爬过去了就又是一个新的开始。

       松子离开的地方很美。碧绿的草地上，黄色与白色的花朵在夜风中轻颤，墨蓝的天空中繁星点点，白色的蝴蝶翩跹飞过，好像带领着我们回到时间的洪流中，53岁、40岁、34岁、26岁，最后的她只是那个渴望爱的小女孩。