本文参加#读经典好书写读书感悟#活动，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发表过。
如果时光
闭合成为一环温柔的
轮回交错的关系网
你将在过去和未来的生命里
扮演什么样的角色
抛开时空交错的特技，故事抽离开来，我看到一个个在人生十字路口徘徊的身影。他们不知道该怎么选择，只能把烦恼向一位陌生的老人倾诉，试图找到答案。善良的老人试图帮上忙。后来发现，其实每一个求助的人，内心都已经有了答案。
东野圭吾说：“站在人生的十字路口，人究竟该怎么做？”在流逝的时光里，有许多奇迹是让人难以相信的，所谓瞬间的选择决定一生，讲述的大概就是这样的抉择吧！
一家废弃的杂货店，一扇破旧的铁卷门，一个盖的紧紧的牛奶箱......因那一个深夜三个小偷的意外闯入而变得意义非凡。这个神奇的牛奶箱连结着过去和未来，一封咨询烦恼的信经由它投递给这三个年轻人，怀着一丝好奇与第一次向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟的想法给对方提供建议，这是故事的开端。
故事中，无论是（回答在牛奶箱里）徘徊在奥运﹙梦想﹚与绝症男友（爱情）之间的月兔，还是（深夜的口琴声）挣扎在成为职业歌手（理想）与继承鱼店家业（责任）的克郎，抑或是决定是否抛弃（不信任）父母的浩介，都曾有过难以抉择的时刻。于是，他们不约而同选择向解忧杂货店求助。前两者在小偷三人组简单粗暴的回复下歪打正着，歪打正着的不是结果，而是他们在现实打压下因懦弱想逃避的心。
他们都努力了多年：月兔想参加奥运，又怕选不上；克郎想成为职业歌手，却怕最终只是梦。所以，月兔以想照顾病重男友为由，克郎也以年迈体弱的父亲为由，说服自己放弃真正想要的东西合情合理。然而，一眼看穿他们的，正是他们自以为找到的最好理由。
其实，这样的月兔和克郎与生活中的我们何其相似。有时即便心中有真正想做的事，也会因害怕失败而找各种借口忽视。最好的借口就是为了重要的人不得不放弃，似乎只要不是自己的原因，心头的重担就能减轻一些。
然而，这终究只是自欺欺人的想法，事实永远不会因为转念而消失。我们习惯回避的往往是自己最在意的。小偷三人组的回信让月兔与克郎无法逃避，月兔男友与克郎父亲则替他们做了他们想要却不敢要的选择。
解忧杂货店，因杂货店老板浪矢老爷爷为来信者解忧排难而闻名。一开始收到的也只是孩子们恶作剧的问题，但浪矢爷爷仍用心回复，这在一般人眼里简直不可思议﹗但浪矢爷爷却说：不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个洞流失。人的心声是绝对不能无视的。
这是一部充满温情的小说，是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。
“我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。”这是腰封上来自作者的一句话。想要阅读它的读者应该相信，这绝非是一个常常让读者觉得有些荒唐的总是坑的东野圭吾，而是一个变身成为杂货店主的东野，他带着诚意和那种能够打动人心的奇妙的构架，以及推理小说家满满为傲的穿插的却绝不缺少逻辑的多层的线索，为我们留住了时光的脚步，叩开了真心的大门。
又或许
这本书就是东野圭吾
给我们的一封牛奶箱回信
温柔地告诉我们
人生的滋味
它的台头写着：TO YOU
管理工程学院
