文/谢西九
去年的一个夏夜，我和父亲在阳台上乘凉。空中高挂一轮明月，银色的光芒静静洒落在青蓝的屋顶上，蜿蜒成线。父亲抬手比了比，问我：“你看，那像不像一条河？”
寒冷的冬夜，他独自坐在门槛上抽烟。我喊他去喝点白粥，他只轻点点头，而后又摆手：“我休息一下就来。”话音里的含糊和沙哑与黑暗融成一片。我转身走开，亦不知作何安慰。那日，奶奶出殡方毕。
我忘了那晚是否有月当空，我想应该是有的。因为我的爸爸想他的妈妈了。
父亲偶尔会同我提及他儿时的事。讲他和伯伯、姑姑如何在老家的房子里干活、玩耍、睡觉、吃饭；讲爷爷在外工作，奶奶操持家事，慢慢将五个儿女拉扯大。他描述中的奶奶，是和一箪一食的日子一起，和劳作堆积下的病痛一起，和儿子眼中“母亲”的责任与伟大一起被定格的。可活在我记忆里的奶奶，少了那么多沉重的颜色，更像故乡静静流淌的溪流，像溪流上空银白的月亮，照在水面，映出粼粼的生趣。
小时候，就在老家近厅堂的房间，奶奶把大红色的长条牡丹香烟盒拆开，拿笔在盒子背面画画。黑边铅绘，照着烟盒上的牡丹纹样，不到一会儿便能画出栩栩如生的花儿。我和姐姐凑过两个小脑瓜子在边上看，觉得好看时还会拍掌抢着要。儿孙身上一半的艺术细胞大概就从奶奶那遗传来，虽只见过一次，但我还记得她和爷爷在小厅里唱红歌，边唱边跳的模样。没有颜色鲜艳的衣裳，只有浅蓝、青黑的衣裤，厅里的椅子都是积年旧物，墙角放着扫把和畚斗，隔着藩篱还能听到鸡叫，可有什么关系呢？他们跳得开心，脚步里的节奏踩出山花和云霞，陋室欢乐不用梁间燕呢，便也知道春天来了。
在家门口，奶奶与我玩过故乡特有的游戏。大家伸出自己的拳头、立起来，用家乡话念着“丁诺丁怒……”的俗语歌谣，按字将食指点过每个人的拳头眼，念完最后一个字，被点到的拳头就要藏起来。但无论是谁的拳头被点到，把手背到身后时，我和奶奶都会莫名其妙地哈哈大笑，不管那时的自己是不是没门牙，太阳照在身上，心里总是热的。
厨房是奶奶倒腾碗筷的地方，大多时候她在这里烧火、给儿孙们准备饭菜。我和姐姐小时候特别喜欢喝白糖开水，坐车坐得难受了或是到处跑渴了便来找奶奶讨水喝。到夏天，门前的茉莉花开了，我们去花丛里采茉莉，用手或衣兜揽着雪白的花儿，奶奶会从厨房的工具上掰下细长的竹条，眯着眼将我们的茉莉花串成串，放在颊前一舞，又满是馥郁的香气。生命似乎就是如此，在一点点琐碎的日常里行进，在一个又一个转睫弥月中流淌，于我是，于父亲是，于奶奶亦是。
后来的年岁，奶奶大半在轮椅上渡过。常常劳作的人一下子失去了自己劳动的能力，万般难过旁人不能体会，每到感冒生病更是难挨。可奶奶就这样慢慢坚持了一年又一年。每每瞧见父亲、伯伯、姑姑搀着她从轮椅上起立，她一点一点拖着脚步、尝试着行走的时候，就会想起老院门前被火灼烧过的紫薇树，叶落枯谢，可最终还是会开出粉紫色的花朵。
她的牙齿掉了，头发更白了，脾气也越发像小孩子了，可她依旧为生活之乐而乐。我总记得姑姑帮她剪完头后，她发出咯咯的笑声，在院子里晒太阳的模样；想到最后她缠绵病榻、但凡有一丝丝好转，得了精神就会讲自己做梦梦到了什么、问儿孙们有没有来，甚至跟孩子们开些玩笑，把全房间的人都逗乐；她意识不清醒时最常做的动作，就是伸手要握住亲人的手，好像抓住家人就抓住了勇气和依靠。那个时候我才意识到，母与子、子与孙，一大家子的人虽然隔着辈分和亲疏，虽然坐拥不尽相同的人生和回忆，但终究有东西是没有改变，不能割舍的。
苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
月圆月缺的自然规律与生死往复一样不可阻挡。可温柔的月光就像人间亲情，无声却能牵延成河，静默流淌在我们的血液之中。看到月光，想到白首霜雪簇燃黑发，长长的年岁也印在了父母的发间；想到童年在老家玩耍的夏夜，奶奶倚门笑得开心，正是夜风清凉，天心月圆；想到“但愿人长久，千里共婵娟”——
无论生死，无论时间。
2019.3.24
