爸爸今年初确诊阿尔兹海默。其实几年前他就有症状，只是他太不爱去医院，我们督促了那么多年，他就是不去看。我们也大意，以为岁数大了难免记忆力差，加上爸爸生性固执，我们很多次把明显症状当做自然老化。直到他在家门口走丢了两回，我们才坚决拉他进了医院。
这之后爸爸病程进展挺快。虽然电话里听起来还可以，但妈妈说他现在爱发脾气，家务也不干了，不肯洗澡换衣服，夜里就起床还把妈妈叫起来。最关键的是，他不承认自己有病，不肯服药。
我回到杭州的第三天就带爸妈去专科医院看病。在诊治测试的过程中，爸爸一度认不出我了。他把我当成他的妹妹，还对医生说他没有女儿。那一刻，我愣住了。从诊疗室出来时我忍不住失声痛哭，我想不到这种情景来的这么快！我敬爱的父亲开始认不出我了！
回到家后，我拉着爸爸散步，我问他当时的情形，他一概不记得了。然后，我开始了我们哥仨一直想要进行的对话。
我问爸爸，”您想过以后的生活安排吗？”
爸爸说，”该怎样就怎样呗，有什么好安排的。”
我问，”那您要是生活不能自理了呢？”
他说，”到时候再说吧。"
我问，"我们要不要早点准备，找个人或者找个护理院？"
他说，"不用。"
我妈比我爸大两岁，而且妈妈有妈妈的身体和心理问题，她顾不上我爸。所以，我们子女一直想把我爸安排一下。说到这时，我有点激动了，我说，"爸，我希望您过得好一点，现在这样我看着心里难受。”
爸爸依然很平静地说，"不要难受，顺其自然，该怎样还是会怎样的，别想那么多。"
爸爸说得那么坚定，我很无奈地终止了对话。哥哥跟我说过，他们尝试过几次跟爸妈谈他俩的养老生活，无果而终。我以为我能说服。
我和爸爸在沉默中坐了一刻。我本来挺难受的，沉默中我意识到，我们所谓的安排是不是爸爸妈妈期望的？爸爸那句顺其自然点醒了我。我仔细想了想，我太不喜欢目前这个现实了，我不想顺其自然，我要尽我的力量让爸爸回到过去好的状态，我不想父亲老去，我不想失去爸爸...
我看到了，原来是我放不下，是我在需求他们，是我不舍。爸爸很平静，也许他接受老去的现实，也许他患病糊涂了都不知生命在逝去。但我不愿意接受这个现实，我不能放手。
父亲一直是个很威严的人，一板一眼，从不表达情感，也从不夸奖我们。他对我最褒义的称呼是“蛮婆”，说我最好听的是”我没有骄娇二气”。十年前我儿子出生他们来北京小住，我跟妈妈关系紧张，我头一次向爸爸哭诉我的委屈，他也只是轻描淡写地说了句：“对不起啊，我们照顾不周。” 从小到大，我不记得父亲抱过我。他说完这句话后，我站起来拥抱他，他不知所措。我说了句，爸爸，我爱你！他顿时老泪纵横...
我庆幸自己当面表达了对父亲的爱，但同时我发现，时至今日，我对父亲依然有期许，依然依恋父亲的爱。想到这里，我释然了。我要跟我心里的那个爸爸告别。
爸爸，我真的成长自立了，我不再离不开您了。我知道您爱我，以您的方式。我不再怪您，不再委屈。您对我的爱会支撑我好好生活。我也表达过我对您的爱了，没有遗憾。现在，我尊重您的意思，按您自己的意愿生活。我理解并一定会尽力协助您的。
