关于这部作品的写作初衷,源于2017年我在简书上开办第一期中篇小说课程。当时我的经纪人建议我在开课的同时也写一部作品陪跑,近年来我一直想写一部关于自己写作经历的小说,于是就趁机会写了这部作品。我想跟大家分享写作路上的一些风景,也希望这些经验和感悟可以对热爱写作的人有启发。
这已经是第三次修改,大概之后不会再修改了。一方面源于写作水平的局限,在短期内文笔上不会有明显的质变;另一方面,这个版本已经把我的一些想法基本表达清楚。在第二次修改的时候,我正处于低谷期,我在修改过程中重点要表现出坚持不懈,也以此自勉。但那个时候我隐约觉得这不是这部作品最终的样子,似乎它还缺了一点什么东西。它不够“真实”,有些东西我自己说出来还是底气不足。当时我还在坚持,或者说,还在“死撑”,但我并没有因此而过得更好。
一年之后,我想我找到了那一点东西是什么,它就是“平衡”。于是,我加入了“周莉莉的故事”,也把作品换了现在的名字,“穿过沙漠便是天堂”。它的主题从“不要放弃”,变成了“不要放弃自己”,从“坚持到底”变成了“找到平衡点”。似乎只是一点点变化,但在其背后,我的心境已经大不一样。我也隐约感到,这才是这部作品应该表达的主题。现在的版本才是它完整的样子,它更接近现实生活,也更接近真相。最大的不同在于,我底气充足,因为这一切都是我的真实感悟。这一点底气,就是我一年来收获。
这部作品基于我的一些真实经历改编,李维的原型就是我自己。李维比我幸福,至少他有牧小晴,有周莉莉,还遇到一个对他好言相劝的编辑。在现实中,我是一个孤独的人,写作一程里遇到的喜怒哀乐都是自己体验。在艰难的日子里一个人扛着,在稍有成绩的时候也是一个人乐着。我无意要诉苦,只是就像村上春树的回忆录说的那样,哪怕别人觉得我的经历连痛苦都算不上,但我觉得承受的已经足够多了。所以作品中的感想并非凭空编造,如果你无法从中获得共鸣,其实是好事,因为你不必遭遇类似的事。如果你觉得我说出了你的心声,也希望我的经历和感悟可以给你一点启发,希望你会明白,痛苦不是最终目的,而是你改变的时机,通过超越痛苦获得解脱。我希望你能从中获得这样的收获,可以从“沙漠”走向“天堂”。
2013年,妻子患上孕期甲亢,我辞去工作回家陪产,也趁这个机会圆自己的写作梦。我跟妻子定了两年之约,以两年为期在写作上拼一把。到了2015年,我在网文写作上第二次失败,眼看写作之路走向终结,两年来的积累下来的挫败感化为巨大的焦灼,我患上了焦虑症——虽然没有到医院确诊,但各种症状跟网上所说基本上一致。在寻找恢复方法的过程中,我也初步踏入修行之门。通过修心练习我的焦虑症很快康复了。那是我第一次意识到修心的重要性。而在那之后,我的写作开始变得顺利,2016年我在写作上获得了一些成绩,也因此两年之约可以延续下去。
2017年我在机缘巧合下开始成为写作导师,但我还是想在作品出版上打开局面,我执着于要成为一个“很厉害的作家”——其实我当时也不知道怎样才算是很厉害的作家。我给自己定下了新的目标:要尽快出第二本纸书。我也为这个想法制定计划,而之后,这个计划带给我不少麻烦,也差点让我的写作导师之路终结。似乎验证了我在修行一程里获得的信息:追逐只会制造新的痛苦。在当时我并不完全相信,我只是觉得总要为梦想而付出努力。而之后,我又回到2013年到2015的奇怪模式,越努力越痛苦,越是不见出路。而到了2018年,我几乎一整年都处于煎熬状态。我不知道自己应该坚持还是应该放弃。
当我被“打脸”打得太痛了,我不得不放下追逐停下来。我当时一片茫然,“无所事事”几个月之后,终于想通了一些问题,也放下了一些执念,一步步从低谷爬起来。当我打算第三次修改这部作品的时候,我也想到了该往哪个方向去调整。《晴时有风》这部作品曾给了我信心,只要我把真实的感受写出来,有相似经历的读者会从中获得共鸣。在修改《穿过沙漠便是天堂》的过程中,我偶然间跟一位写作者聊天,我发现他目前的写作状态跟我在2015年最难的时候极为相似,各种外在的遭遇和内心的感受几乎一致。我将自己过去的经验分享给他,他似乎看到了出路,心态不如一开始那般绝望无奈。这件事再次加强了我的信心,“真实”的作品至少可以帮助有相似经历的人。
这部作品不会教你获得世俗的成功,但可以让你写作一程走得更轻松。在现实中,我并没有因为《晴时有风》的出版就过上无忧无虑的物质生活。我在作品中为李维安排了一个美好的结局,他可以通过一部作品就过上理想的生活。如果真有平行世界一说,我希望在另一个平行时空的自己可以过上李维的生活。这算是我对自己一点美好的祝愿吧。这一部作品的主题是“找到平衡点”,它也没有排除“成功”。事实上,处于平衡状态更容易成功。我过去几次取得一些成绩,并不是在苦苦坚持中获得,每一次都是在轻松自如中自然发生。我并没有刻意去做什么,似乎是好事自己找上我。相反,那些我苦苦坚持的事情,几乎都没有取得成效。这一程里正反例子让我越来越相信《太傻天书》里面的观点:事情可以在轻松自然中做成,如果觉得需要拼了命才能成功,肯定是什么地方出错了。
感情关系是一场修行,写作是一场修行。我在感情问题中纠缠了十年,最后把各种感想写成了《晴时有风》。我在写作中也投入了十几年的时间,这些经历感悟写进了《穿过沙漠便是天堂》。到了最近我发现,其实这两部作品里面有些东西是相通的。感情也好,写作也好,痛苦都来源于有期望,而又因为跟现实有差距而失落。本质上,都是因为没有接受现实而痛苦。解脱之道同样是相似的,那就是接受和臣服。
在当写作导师的这一程里,我跟不少学员都聊过,发现大家各有各的难关,但分析下来,这些问题的本质都是类似的。情景各有不同,但那种痛苦的感受也是相似的。当我看多了这些情况,我发现一些规律,每个人痛苦的背后都有自己的课题。结合修行中获得的信息,似乎这就是人生的真相:我们需要让灵魂进化,痛苦是指引,让我们关注自己的内心,让自己的思、言、行符合“天道”。正如我自己经历过很多次类似的痛苦,本质上是相同课题的重复出现,应验了《与神对话》的观点:如果一个人有意忽视自己的课题,类似的情景只会重复出现,直到那个人正视问题并作出改变。
如果你也重重复复遇到某些问题,你已经受够了它们的折腾,那么这些内容刚好就是为你准备的:你是时候要作出改变了。我建议你看看以下的书籍:《与神对话》、《太傻天书》、《当下的力量》。
如果说我的心路历程有一千米,也许我的这些感悟只能让你获得前进一步的力量,但是,这一步可能会改变你的一生。我相信只要你愿意踏出改变的第一步,你会遇到其他的助缘,你会一步步转变观念,从痛苦的旧模式中解脱出来。
最后,愿迷惘的人找到方向,愿痛苦的人获得力量。