“初一崽（儿子），初二郎（女婿），初三初四拜姑娘（夫家的姐妹）……”
这首湖南人耳熟能详的关于拜年次序的顺口溜，从小到大，我也是听母亲念叨到耳朵起茧。
今天是正月初二，出嫁女儿回娘家拜年的日子。刚看到朋友圈好友发的一张照片——
我太想念这样的场景了，窗外北风呼啸，电视歌舞欢腾，我们围炉取暖，嗑着瓜子跑胡子，我们兄妹才学识字的时候，爷爷就教会了我们跑胡子，赌资从1毛，变成1块，5块，10块……每年的除夕夜，我们用这样的方式通宵守岁，鞭炮声声地比赛着谁家财门关的晚，谁家财门又开得早，谁能在守岁一整晚还能神清气爽地赶早刮个初一红，点一对红烛，放一挂炮仗，剥几个鸡蛋，喝一碗板栗红枣桂圆鸡汤。
我的奶奶非常能干，地里种啥有啥，家里做啥像啥，每年的腊月伊始，奶奶就开始准备着，磨豆腐，晒薯片，熏腊肉，酱坛子菜，用花样繁多的形式，丰盛适时的食物，迎接着我们回到老家，享用她的心意，然后听她絮叨那每年重复不变的话题。
我的爷爷是最老派的知识分子，时刻端着他党员干部的架势，写着他自我感觉异常良好的春联，听着收音机里广播的时事政治，不时插上几句点评，或者坐在门廊前的藤椅上，抽着烟，指点着我父亲的生意，挑剔着我母亲的家务，询问着我们兄妹的学业。
逃不开的强势父亲定律，我的父亲在爷爷的强气压下，养成了他的超好脾气，特能吃苦耐劳的敦厚老实的性格。父亲是个打渔高手，只要有鱼的水塘，他撒下的网几乎不会落空。村里人家过节打渔都喜欢找他帮忙，腊月的雨雪天气居多，我跟在他的身后，看着他穿着连体雨裤，戴着斗笠，背着渔网，踩着他泥泞的脚印，深一脚，浅一脚地穿梭在一条条田埂上，从这家鱼塘到那家鱼塘，从水库这头到水库那头，满载而归后，又娴熟地大刀阔斧开启了杀鱼，杀鸡，杀鸭的一道道工序。这种记忆中既定的印象，让我在成为海南媳妇后，很长时间里，想不明白，为什么在海南，杀生这项工作是女人来做？
我的母亲自然是被宠惯了的。做女儿时作为独女被我外公宠爱着，出嫁更是被我父亲力捧。当然，那个年代的宠爱并非养尊处优，有人伺候，更多的是享有“话语权”。拥有一定的话语权，使得我的母亲为家庭付出起来，更是不辞艰辛，乐此不疲。这在生养孩子这件事情上更是体现得淋漓尽致。聪明男人就是会懂得适当给予老婆话语权。我的外公是这样，父亲是这样，身边家庭和谐的亲朋几乎都是这样。母亲的坚强，乐观，幽默，友善，为他人着想……种种，至今并将一直陪伴着我，无时无刻不在教育着我，影响着我。
10年春节刚过完，奶奶走了，11年底，又送走爷爷，此后，我们的春节再没回过村子里的老家，再没自己磨过豆腐，杀过鱼，再没放过烟花烧过柴火……13年结婚，海南的习俗不允许去女方家过除夕，我更是没能再一次感受家乡的年味，和那为“年”而做的所有准备，虽然辛苦却充满着希望与幸福的前奏。
年味自此只在记忆中存留。今时今日，我在他乡，自己的家里，过着全然不同的春节，经历着完全陌生的习俗，陌生的礼节，脑海中总是循环播放着那些刻在骨子里的关于春节的画面，愿多年以后，我的孩子们，能通过今天我写下的只字片语，对他们母亲孩提时代的春节，记忆中美好的春节，有些许了解。如此而已。
