我走过许多的路，行过许多地方的桥，遇到过许多的人，看过许多的风景，却只念过那渐渐远去的你——故乡。[ 引自沈从文的《沈从文家书》]
记忆中故乡那烟雨朦胧中的老房子，像老人一样弯着腰静静的立着，静谧而又深沉；白墙青瓦，久经风吹日晒，台阶上早已长了许多顽固的青苔，岁月也在墙上留下了许多裂缝，而瓦块也早已残缺不全。房子里面漆黑的，有些瘆人；对称构造，正中间是正厅，供祭祀用的；两旁有着许多小房间，由数条狭窄的走廊连接着，四通八达。但在我记忆中老房子就已不住人了。
雨后的下午，男人习惯在家午休，而女人则在家里缝缝补补干些家务活，老人们就爱在老房子的石阶上坐着闲聊，说些周边发生的趣事，说些自家的田间地里的收成，说些平淡的往事。我们这些孩子们有时也会坐着听老人们说些故事，听得最多的就是老房子了。听他们说，老房子很早之前就在了，是他们的爷爷辈们建起来的，那想来也有一百多年的历史了。那时，老房子还是新的，正门口还有石狮很是气派，许多户人家住在一起，没事就串串门，很是热闹。
老房子的前面有一块空地，再前面就是一片水田，水田的前面是一条小河，在老房子的后面有着连绵的山。可别小看老房子周围的这些东西，承载的可都是儿时最美的回忆了。放学回家后，男孩子们就在空地上挖几个坑玩起了弹珠，为此也没少被大人们骂；女孩子们就在空地上跳绳、踢毽子；我们也会一起丢沙包；秋天快到了的时候，我们会在地里挖几根红薯，就在空地上烤着吃，不亦乐乎。田间也是我们娱乐的场所，每到秋天田里的水稻收割完后，大人们将稻草扎成堆，而我们就喜欢一起躺在稻草堆上，喜欢在田里奔跑，我们会将一些还没干的稻草秸秆找出来做成口哨玩。小河则是夏天的最爱了，光着脚丫子，拿个簸箕和个小桶，在小河里抓螃蟹和小鱼回去养；女孩子们看到大螃蟹时总是吓得尖叫，此刻男孩子们为了显示自己的勇敢就会挺身而出，结果一不小心就会被螃蟹夹得惊慌失措。最有趣的事，做的最多的事就是去山上挖兰花了，兰花有很多种，花苞的个数也不同。我们就像兔子一样，在山间穿梭，四处寻觅着兰花，会因为找到一个多苞的兰花而高兴的不能自已。有的小伙伴没找到，找到的人也会将自己的“战利品”分给他。兰花很漂亮，香气也很浓郁，但可惜的是，由于土壤不同栽在家里第二年就不能开花了。
老房子一年都头最喜庆的时候就是过年前后了。哪怕已经不住人了，但总会有些老人自发的将老房子打扮一下。打扫过卫生，贴上了春联，点起蜡烛，老房子就像是穿上了新衣，仿佛又充满了活力。过年了，各家各户吃完年夜饭后互相串门，孩子们拿到压岁钱后高兴地在外面放起了炮仗，喜气洋洋的，洋溢着年的气息，而老房子也开心的笑了。
如今我早已离开了那小村庄，走在车水马龙的路上回忆着早已远去的老房子，我仿佛看到了那坑坑洼洼的空地，嗅到了烤红薯的焦香，听到了老人们的闲谈……
