传说中有一种鸟，它一生只唱一次歌。从离开雀巢开始，便不停执着地寻找荆棘树。当它终于如愿以偿，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，和着血和泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色！一曲终了，荆棘鸟终于气竭命陨，以身殉歌——以一种惨烈的悲壮塑造了美丽的永恒，给人们留下一段悲怆的谜。——《荆棘鸟》
“美”和很多无辜的褒义词一样，成为社交场合的惯用辞令，以至于我们对于美的理解越来越模糊。当人们听说荆棘鸟的故事，无不动容：原来真正的美，是这样的危险而纯粹，让生命如飞蛾扑火般奋不顾身。她能直接抵达生命的内心深处，拷问着我们道貌岸然的是非好恶。除非你诋毁她，摧毁她，否则，在美的面前，人们就会忘却明哲保身的理智，不计得失的向她臣服。
“你相信爱情么？”
一个成年人要是在社交场合问这样一个问题，一定会得到轻蔑的微笑以作回应。“你都多大了，这个问题，我在初中就知道啦，没有爱情这回事。”
人们怀疑爱情的存在，却永远被纯爱主题的艺术作品吸引，我们为《你的名字》买单，其实是为自己心里，对爱情的向往买单。几百年前，西方有罗密欧与朱丽叶，东方有梁山伯与祝英台，人性对爱的渴望是不分种族的，也许它被编码在我们的基因里，先于所有后天习得的理性的一种存在。
理性和道德，是人们在社会分工过程中，达成的合作契约，为了自身的利益最大化，有时候，是要消灭那些，会影响我们理性判断的美的。一些作家深谙这个道理，要想让美得以永恒，必须以生命作为代价。
我们认为那些生命的幻灭，并不是因为对美的保护，而是因为男女主人公的身份地位相差悬殊。可是，如果他们不以身殉爱，假设真的终成眷属，怎知道这美丽的爱情会不会被，柴米油盐酱醋茶给摧毁，会不会因为家庭背景的不同，在日后的了解中，渐生对对方的嫌弃。这种看似一生一世的相守，才真是把美给埋葬了。
虽然，现在社会还很看重婚姻。但是发自内心的，我觉得婚姻没什么美学价值。它就是人类演化进程中的一个社会的最小利益单位。随着社会的发展，这个单位还会不会继续存在，或者是不是现在这个存在形式，无人得知。人们非要把婚姻和爱情捆绑销售，认为她就是爱情的最好归宿，一定是一个阴谋。
我们知道的是，过去，像王尔德一样的伟大诗人也因断袖而身陷囹圄，名誉扫地。聪明点的毛姆，隐瞒了自己的同性恋倾向，选择在婚姻里单身。而今天，同性恋已经渐渐被人接受，甚至在很多国家，可以结为连理。我们知道的是，过去，所有的女人，都把自己当成男人的附属品，以嫁人为终生目标，而今天，在欧美洲的很多国家，适婚年龄的独身者，超过了半数。
在婚姻与爱，婚姻与自由的长久战役里，爱情和自由虽然一直都是被压抑的小众，却必然伴随着人类，到灭绝那一天。可是婚姻对于未来的人类，可能就是历史书上的一个名词。
我肯定是相信爱情的，虽然在爱情这样美丽的事物面前，我渺小的可怜，但是这有什么丢脸的呢。连张爱玲这样傲娇的女子，都可以为真爱低到尘埃里。世人为她鸣不平的时候，她内心却是欢喜的，从那尘埃里开出花来。婚姻是算计得失的，她是利益单位，爱情却算不清，她是美学概念。
“你相信梦想么？”又是一个无论如何都不可以在社交场合脱口而出的问题。这会遭到“成熟”人的嘲笑。
任何有关活着本身意义的探讨，都被看做是幼稚的。如何在人群之间，游刃有余的社交，获得个人的最大利益，才是成熟的。甚至，买谁家的面膜，中午吃什么，也比探讨梦想成熟多了。
然而，这世上真的出现过一些梦想的践行者，旁人以为他们着了魔。可他们的心才是最干净的，却被习惯了肮脏的世人，当做恶魔。
我最喜欢的画家梵高，就是一个命运坎坷的巨人。我喜欢他，不是因为我敢说懂他的作品，而是因为他的纯粹。
作为一个富二代，家人非富即贵，从小就受到艺术熏陶，工作都是家人托关系搞定。他只要老老实实的按照社会的规矩生活，为上层社会作画，就可以获得一世安稳。然而，他偏不，他觉得那些装腔作势，挥霍无度的贵族，一点也不美，他想要画他心中真正美的东西。他的画遭到了世人的嘲讽，一身才华却落得一生落魄。世人以这样的方式摧残他，他却用鲜艳的色彩，表达了他对美好生活的向往。他死后，后人终于还他以他应有的公平。和他同时代的，那些当时被人称赞的画家们，早已被人遗忘，而梵高和所有真正美丽的事物一样不朽。
《月亮与六便士》里，作家以天才画家高更为原型，描述了一个抛妻弃子，在异国他乡，追求绘画梦想的画家的传奇故事。和所有的美一样，他最伟大的作品《伊甸园》，被付诸一炬，通过毁灭，获得了永生。对于世人的不解，《无声的告白》给出了答案，“我们终其一生，不过是想挣脱世人的期待，找到真正的自己。”。我们以为的正常，不过是个人意志的压抑，在群体意识里苟且罢了。
我是相信梦想的，否则根本没法忍受日复一日的生活。我们那个被搁置的梦想清单，不知道是不是要等到退休，满头白发，行动不便时候，才能实现。更别说，生命中那么多意外，不是谁都能活到退休之后的。可是为什么梦想之美，非要等生命即将燃尽，才能看到呢。
“美”是何其罕见，大部分的人，否定其存在；一部分人，因为害怕而诋毁她；只有及其少部分人甘心臣服，付出了常人难以想象的代价，居然把短暂的生命，活成了永恒。
