父亲是个地道的农民，虽然在早些年外出奔波过，但还是选择回到家乡守着一家老小，日子虽然过得清贫点，但至少每顿饭一家人都能围在一起。
家里地比较多，分地的时候还没有我和姐姐，靠着五个姑姑、爷爷奶奶还有父母，分到了二十多亩地。在那个年代，手扶拖拉机成了家家户户必不可少的农用工具。
犁地、耕地、拉庄稼、卖粮食都离不开手扶拖拉机，父亲右脚踩刹车，左手拉离合，右手通过变速杆来换挡，熟练地操作着眼前的这个庞然大物。手扶拖拉机就像父亲亲密的搭档一样跟随父亲奋斗在田地里，成了我们家重要的一份子。
小时候喜欢坐在父亲的拖拉机后，跟着父亲一起兜风。不像现在有那么多的摩托车、小汽车，那时候的拖拉机不仅是农用工具，也是一个重要的交通工具，赶集、走亲戚也离不开它。父亲的驾驶技术那是没得说，偶尔还在公路上和旁边的拖拉机来个“飙车”。
听妈妈说，曾经同村的一个大人夜里来敲我家门，说他的孩子生了疾病，让父亲开手扶拖拉机帮忙送去镇上的医院。情况紧急，父亲二话不说开着拖拉机连夜给送到了镇上的医院。所幸送医及时，孩子无大碍。从那之后，那家人一直对父亲心存感激，还经常把捕到的鱼送给我家吃。
长大后，由于学习和工作，很少再坐父亲的拖拉机，最近一次坐还是两年前休假回去的时候。那天，父亲拉着几袋化肥到田里去洒，我也跟着一起去了。由于刚下过雨，路面很湿滑，父亲加大油门，可能是由于机器老化，没有太大的动力了，拖拉机的烟囱里冒着黑烟，但仍然尽自己的力在和泥泞的路面斗争，看谁更胜一筹，我也在心里默默地为父亲和拖拉机加油，好不容易驶出泥泞的路面，我也松了一口气。
由于机械化的普及，拖拉机用的就比较少了，大多数时候它就安静地待在院子里。父亲似乎也和这个老搭档一样没有年轻时的活力了，也开始腰酸背痛。父亲真的老了，脸上和额头上都有了皱纹，身体也不如以前了。父亲的艰辛远远超出我对他的思念，父亲有多辛劳，他从来都不和我们说。
或许我这辈子都不会像父亲一样开着拖拉机在田里种地，但我会努力工作，挑起家庭的重担，像拖拉机那样就算路途泥泞也会勇往直前。
