做我的父母，一定要心脏坚强血量足。

光是记得起的，我就让我的父母狠狠地吐血三次。

第一次，我妈不知道从哪里学来的亲子关系知识，想要循循善诱地同我做朋友。我几乎想都没想便拒绝了。我说：“不太可能，我们的家庭阶级不同，阶级矛盾无法消除。比如你可以批评我，但我怎么好意思说你的不是呢？”

可以想象，那天的餐桌上空，气压无比沉重。

第二次，爸妈的同事离婚了，他们在餐桌上聊起此事时问了我一个无数家长都问过的，无聊到死的问题：“儿子，如果爸妈离婚了，你怎么办？”我又是几乎想都不想地回复：“说真的，你们如果要离婚，我真的没关系的。我没有安慰你们，如果真到了那一天，千万不要隐瞒我，我可以回到爷爷奶奶家生活，谁都不耽误。”

那时我初二。比起单亲，我更不想承受的是奉献与愧疚。

第三次的尴尬，依然发生在餐桌上，好像我们家只有在吃饭的时候才好意思展开这种羞耻Play。

那是我的生日。爹妈说：“我们最爱的人就是你。”

心里百转千回，但我还是坦诚地劝说：“其实你们很清楚的，高考完我就离开家了，爸，妈才应该是你此生最爱，妈，你也应该多重视爸爸。你们才是陪伴彼此一辈子的人。”

爸妈一定很想对我说：我有药，你有病吗？

现在回想起来是蛮雷人的。毕竟，从六七年前开始间歇性分离开始，我们的相处方式就已经改变了。那时我不苟言笑，那时我措辞狠毒，那时我们像是世上最难缠的仇人，而现在，我倒是很热衷于隔三差五拨回电话，跟他们吐槽我身边的哪个贱人最近又矫情了。

跟老爹聊理财，跟老妈聊韩剧，相濡以沫。这就是距离产生的美。

漫长的940公里，我感恩于你。

最近的一次通话，妈妈又说起表姐。我也不止一次地在文章中说起表姐，这个我青春里最酷的人。

她比我大三岁。毕业后，她换过四份，又或者是五份工作。

她劳务合同上甲方的名字，一次比一次炫酷，可那并不是她的归宿。她说，只愿委身半年打工存钱，然后浪迹大千世界。

最近一次在朋友圈里看见她，照片里是向日葵般面朝太阳欣然休憩的骆驼，是聆听空气在耳边奔跑的猫咪，是裹着头巾吹燃火苗的男子，是峡谷间穿行拉货的车队，是清晨清新如水的沙漠，是正在埃及学潜水的表姐。

第一次出国徒步，目的地是东南亚。她像一名苦行僧，吃便宜食物，睡寺庙，半年花费仅7 000元还包含了一部手机的钱。她的妈妈，我的二姨，一直是他们几姊妹里最酷的那一个，可那时她也酷不起来了，大写的心疼和焦灼，又不想破坏她酷酷的做派，舅舅只好出马，恨不得见表姐一回就骂她一回。骂人的内容大概就是“你不孝你无理取闹”。

可每一次都被我妈给拦下了。真是好助攻。

过年回家，家人总会说起这件事。表姐从来不是那种容易被劝说的人，我早说了，我们是很相似的一类人。她反过来劝我那可怜巴巴的二姨和二姨夫：“你们得有自己的生活！”

舅舅说，你爸妈的生活就是你啊！

我的天，舅舅你厉害。大概表姐的潜台词亦如此。

人习惯一件事不会需要太久的。当有一天，我听说二姨独自进藏了，而且走了一条未经开发的险路，心生羡慕。这才是我理想中的和睦家庭——你走你的阳关道，我睡我的大懒觉。谁也不为谁委曲求全，心里稳稳地明白，你爱我，我爱你，我比以前更爱你，足矣。

在经历过三次尴尬的当下，在老爹询问我回家过年买高铁票还是买机票的当下，我与我的父母也早已跋涉过起初的阵痛，抵达和谐。听闻我大概只在家停留七日，老爹说：“好短啊，那得好好计划一下。”心中明白是要失去你的，便会对我们相处的日子更珍惜一些，更谨慎一些，所以哪里还有空去针锋相对？这，就是一个游子的心计。

最近有人傻到问我如何在情人节制造惊喜。

我是真的没有设想过，你们的想象力已经匮乏到这种地步，又或许，还迟迟未曾真正地发育。

惊喜，最忌讳的就是跟风。记得高中时流行送马克杯，据说那代表着“一辈子”。这简直太恶俗了。与“一辈子”相关的语句，也都显得多余且无聊。人生经历得有多浅薄才能把一辈子挂在嘴边呢？

好吧，如果某个吃定了你的人，非要问你“你会不会一辈子陪伴我？”你可以告诉他，是的，我愿意陪你一辈子，我会把无数个夜晚按进黎明地陪你一辈子。但是，我不等同于你的一辈子。

反复地告诉他这件事，像一场会让人发抖、感冒的薄雨。

自下而上小心捧着紧紧握着的，是宠；自上而下如漫天细雨渗透着的，是爱。