路遥对我的影响最大。18岁时，我是蹬三轮车的零工，是《人生》改变了我的人生。
——马云
路遥的《平凡的世界》激励了一代又一代年轻人。近来又重温了路遥之前写的另一部小说《人生》。一口气看完后，心里激起了千层波澜。有一种后悔的感觉萦绕着我：年轻时怎么没有读好《人生》这本书？
多希望青春重来，再读一千遍《人生》，活出不一样的人生。我也不得不承认：少了《人生》的这门必修课，人生就要走弯路啊！经典重读让人感慨万千，也让人迷途知返。
进入人生的另一个阶段，再读《人生》，对生活会有与路遥同样的感触。路遥在书里感叹：生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了现实！
梦想可以照亮现实，但是不切实际的梦想有时候会摧毁人的一切，连已经拥有的也让他失去。在追求梦想的路上，只有脚踏实地，从时代社会的现实和自身的实际出发，奋力拼搏，才会体验到人生真正的幸福。
一、读过书的高加林的痛苦，是天下年轻人的痛苦
高加林高中毕业没考上大学，回到农村做了民办教师。他还是挺满足的，最起码和农民有区别。
但是好景不长。
高加林民办教师的身份被无情的剥夺以后，他陷入极度痛苦中。他的父母也陪着高加林痛苦，并把把加林戳下来的高明楼骂了个够。
天下父母都与高加林父母一样，本分，老实，善良，也会发脾气，但是到了外边，还是乖乖的。高加林的父母也阻止他到外面闹。
高加林不愿意父母陪着自己痛苦。看着父母难受而无奈，愚笨而无措的样子，做儿女的会怎么做？年轻人，好胜心强的必然会立下一个誓言，不混出个样子誓不罢休。
有时候，虽说年轻人遇到苦难是一种财富，一种浸透着血泪的财富，但是回忆起来，却会让人泪流满面。
高加林和巧珍相爱，人生初次品尝到爱情的甘醇让加林前所未有的幸福。
本分老实的农村人不会经历人生的大起大落，他们一辈子踏踏实实做自己。虽然日子简单，但这也是一种幸福的人生。
也许高加林不属于这一类本分老实的农村人。
他现在虽然满身黄尘当了农民，但总不相信他永远就是这个样子。他认为自己还年轻，只有二十四岁，有时间等待转机。其实他内心里那种对自己未来生活的幻想之火，根本没有熄灭。
于是，高加林觉得他匆忙地和一个没文化的农村姑娘发生这样的事，简直是一种堕落和消沉的表现；等于承认自己要一辈子甘心当农民了。
高加林心里虽然这么想，但是，贫穷，让他这个脸皮薄的人特别自卑。
一个人处于弱势的时候，所有的理想志向都不翼而飞，遇到让虚荣心跳出来的事，仿佛全世界都在看着你。我们很多人都经历过他经历的，感同身受，明白字典里的“尴尬”二字的含义是什么。
对于农民的儿子，读过书和没读书的最大区别是，读过书的，痛苦会更多。读过书人就会聪明很多，心里想法也多的多，可都是想法，无法实现，人不就想法越多越痛苦？
农民的孩子，读了点书，脱离了农村那片苦海，但是进了城里就没有吗？也许更多更多。因此，从某种意义上说，人如果读过书过的太清醒，就必然有各种各样的痛苦。
当然不读书的人就不痛苦了吗？他们也有痛苦，层次不一样，就像猪圈里的猪饿了，会转来转去，哼哼唧唧叫个不停。
我认为，尽管痛苦，人还是要读书，读书人的追求层次不一样，境界不一样。人生格局也不一样，要达到的目的地不一样。任何人都要去努力奋斗，这样的人生才有意义。
二、让梦想照亮现实，让现实点醒梦中人
年轻人的梦尤其多。高加林确定巧珍就是自己的爱人的时候，正像巧珍认为她和高加林的关系是做了一场梦一样，他感觉他和黄亚萍的关系也是做了一场梦。他也明知道他眼前升起的是一道虹，但他宁愿让自己所它看作是桥！
高加林想和黄亚萍结合在一起。他到县里当了通讯员以后觉得黄亚萍和他各方面都合适。她有文化，聪敏，家庭条件也好，又是一个漂亮的南方姑娘。在她身上弥漫着一种对他来说是非常神秘的魅力。而像巧珍这样的本地姑娘，尤其是农村姑娘，他非常熟悉，一眼就能看到底。他认为她们是单纯的，也往往是单调的。他骨子里是瞧不起巧珍。
但是命运注定要捉弄高加林。
高加林被告发走后门，名誉扫地，不得不又成了农民。他和黄亚萍中间，也就自然又横上了一条无法逾越的鸿沟。和亚萍结婚，跟她到南京去……这一切马上变成了一个笑话！即使亚萍现在对他的爱情仍然是坚决的，但他自己已经坚定地认为这事再不可能了；他们仍然应该回到各自原来的位置上。他尽管是个理想主义者，但在具体问题上又很现实。
高加林被张克南的妈妈检举揭发走后门后，不得不回到农村再次当农民。高加林个人生活道路上这个短暂而又复杂的变化过程，他来不及更多地思考。他甚至觉得眼前这个结局很自然；反正今天不发生，明天就可能发生。他有预感，但思想上又一直有意回避考虑。
路遥在书里发出这样的感叹：现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。
一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。
路遥写给年青人的忠告：作为青年人自己来说，重要的是正确对待理想和现实生活。哪怕你的追求是正当的，也不能通过邪门歪道去实现啊！而且一旦摔了跤，反过来会给人造成一种多大的痛苦；甚至能毁掉人的一生！
是啊，年青人喜欢做梦，但是做梦太多容易糊涂。生活迟早要打回原形，这是加林最痛彻心扉的领悟。人生的悲剧在于不切实际的想法欲望太多。爱情，纯粹的爱情是属于巧珍和加林的。世俗，世俗的爱情是属于亚萍和加林的。而我们大多数人都是世俗的。如果为了爱情能够义无反顾，一定能够创造出两个人美好的人生。可惜，人都是在走过了世俗的路之后，才知道当初应该选择纯粹的爱情。
路遥在文中抒发感情说，生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了现实！
这是路遥的《人生》告诉我们的真理！人有理想追求都没有错，错的是想走捷径的侥幸心理和行为。自欺欺人是多么的幼稚啊！
刚刚踏上社会的人，最容易犯的错误就是不切实际的幻想太多，孤注一掷的赌徒心理使得自己撞的头破血流，难以收拾那个不想面对的尴尬局面。脚踏实地永远都不会犯错误。
三、梦想中的幸福从哪里来，到哪里去？
巧珍爱上加林，美好的爱情让加林幸福，忘记了所有的痛苦。爱情是世界上最美的一种情感，但是爱情带来的幸福能够长久吗？
高加林本来和巧珍可以幸福过下去，但是从天而降的好运气让他犹犹豫豫地抛弃了巧珍。但是，听到巧珍结婚的消息，心里一下子涌起一种说不出的难受滋味。他在马路上若有所失地站了好一阵。他想不到巧珍这样快就结婚了。听到一个爱过自己的姑娘和别人结了婚，这叫他心里不美气。
亚萍直诚地爱高加林，但她也真诚地不情愿高加林是个农民！她正是为这个矛盾而痛苦！她爱高加林而又怕他当农民啊！
路遥认为，生活对于亚萍这样的人总是无情的。如果她不确立和坚定自己的生活原则，生活就会不断地给她提出这样严峻的问题，让她选择。不选择也不行！生活本身的矛盾就是无所不在的上帝，谁也别想摆脱它！
人生所有的幸福都是在不幸的时候到来的！而不幸也是在幸福的时候如影随形的。
任何幸福都不会轻易垂手可得。生活本身的矛盾就是无所不在的上帝，谁也别想摆脱它。
路遥用一生的经历告诉人们，做人得堂堂正正，爱情婚姻都必须建立在真心实意上。
人生对待别有用心和贪婪的人总是残酷无情的。
贪婪的欲望是一个人一辈子都要去作斗争的东西。它是人生最大的敌人。鱼和熊掌不可兼得这个道理几千年前古人就告诉我们了。可是，人，这个情绪化的动物，遇到失败的时候，把失败的原因归结为客观外境。这是人必须去克服的东西。
你跟生活开玩笑，生活会让你更难堪。生活啊，它本身是很庄严肃穆的，人不能异想天开，一定要脚踏实地才能享受生活的甘醇啊！一夜暴富，一夜破产。生活的本真就是本真。你欺骗了生活，生活就会让你一瞬间打回原形。
四、梦想的路上，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……
书中有不少德顺爷爷跟加林的对话：
片段一：“我刚才去明楼家，正碰见巧珍央求明楼，让他去公社做做工作，让你再教书哩！巧珍说得鼻子一把泪一把！明楼当下也应承了。不知为什么，他儿媳妇巧英也帮巧珍说话哩。你不要担心，书教成教不成没什么，好好重新开始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一样……金子一样啊……”德顺老汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去了。
片段二：德顺爷爷用缀补钉的袖口揩了一下脸上的汗水，说：“听说你今上午要回来，我就专门在这里等你，想给你说几句话。你的心可千万不能倒了！你也再不要看不起咱这山乡圪了。”
片段三：他用枯瘦的手指头把四周围的大地山川指了一圈，说：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的。再说，而今党的政策也对头了，现在生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”
德顺老汉大动感情地说着，像是在教导加林，又像是借此机会总结他自己的人生，他像一个热血沸腾的老诗人，又像一个哲学家。
故事的结局里德顺爷爷的一席话让加林感慨万千，他情不自禁地发出内心的呼喊：我的亲人啊！让人仿佛身临其境，要和加林一起抱头痛哭，自己的根在哪里，就在哪里扎根，自然而然就长成参天大树……
德顺爷爷是《人生》这本书里最有智慧的老者。他说出来的话总能让加林舒坦。幸福的含义就是德顺爷爷总结的那些质朴的道理。真正的幸福是抓得住摸得着的，而不是飘在天空的空中楼阁。
路遥的《人生》里高加林的人生充满了悲情色彩，结局算是充满了人情味，巧珍、德顺爷爷这些纯朴、善良和宽厚的农民的包容和开导，给了高加林太多的安慰。
我们在摔倒的地方爬起来，依然有美好的前景等着呢。德顺爷爷是坚韧不拔的，积极乐观的，这些平淡的语言里蕴藏着人生最朴素的真理。
但是，我们会情不自禁地发出悲叹：生活对年轻人非常残酷无情！每个人都是时代的产物，时代会改变甚至决定人的命运。
时代毕竟还是人的时代，钱权交易，名利双收，贪婪的人一旦掌握权力，普通人的命运就被这些人左右着，看似是个人努力的结果，其实还是时代的产物。
路遥也在文末乐观地写到：祖国的未来属于年轻的一代，祖国的未来也得指靠他们！
他认为个人的悲哀和失败与时代和社会有关，社会不能回避自己的责任。
我们真诚希望社会越来越好！也希望我们的能够真正像路遥在三十多年前说的那样：
全社会应该廓清生活中无数不合理的东西，让阳光照亮生活的每一个角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年轻人走向正轨，让他们的才能得到充分的发展，让他们的理想得以实现。
