我们可以这样理解布列松的《驴子巴特萨》：讲述一头名叫巴特萨的驴子的一生的电影，主角是一头驴。它在边境出生，经过劳碌、流离、凄惨、痛苦的一生，最后平静的死在它出生的草地。这一线索故事被近似《动物世界》的视角呈现，但这里，巴特萨并不是作为满足观众好奇心的珍稀动物，而是作为极其寻常的家畜驴子。正因为普通，剔除猎奇，巴特萨又承载着隐喻——没有隐喻就没有巴特萨的故事。

但《驴子巴特萨》并不仅仅是一部《动物世界》式的电影。作为本体的驴子，它是家畜，巴特萨任人役使，它的生存是在人的世界中进行的。于是巴特萨周围形形色色的人，被布列松展开出丰富的故事，他们的生活和命运，又和巴特萨的隐喻形成对比：我们看到不幸的玛丽一家，天性恶劣的格拉德，嗜酒成瘾的阿诺德等等人物——电影用大部分时长来叙述他们的故事——这些巴特萨的“配角”演绎的主题似乎才可以和巴特萨的隐喻相提并论。

作为喻体的巴特萨，它是电影的主角；而作为本体的巴特萨，它是人物活动的布景、见证，它始终在场。在诸多配角中，作为领养并且从小由衷喜欢巴特萨的玛丽，她整个痛苦的成长经历，仿佛被默不作声的巴特萨了然记于心上。

忧郁的少女玛丽，带着不谙世事的天真无邪和青春期的敏感孤独，曾依靠巴特萨慰藉无数难过的日子。少女玛丽遇上格拉德，正像伊甸园里的夏娃注定要被那条邪恶的毒蛇引诱，吞下分辨善恶的智慧之果，从此承受罪恶对自己内心的折磨。玛丽不再相信爱情，拒绝她从小青梅竹马的扎克斯，这种不轻信正是源自格拉德对她的诱惑和抛弃——罪恶之可怕不仅在于它肆虐天真良善，带来灾难，更在于罪恶让天真良善怀疑自己，从而向罪恶臣服。当玛丽背弃自己的母亲，宣告可以为格拉德去死的时候，她愿为之献身的爱情正是她生存的活力来源——诚如殉道者愿为其相信的真理献身，信徒愿为他的信仰遭受火刑。玛丽从遇到格拉德并被抛弃，到她离家出走，她的这段经历可以概括为：作为世俗世界的玛丽，她完成了从少女向女人的痛苦成长；作为宗教徒的玛丽，她走向对信仰的质疑。而在场的巴特萨——小玛丽施洗的基督教徒——无疑在玛丽的反面隐喻毫无质疑、笃定虔诚的宗教徒：无论怎样颠沛流离，他始终逆来顺受——这正是基督教招致批评的“奴隶的宗教”的最佳注脚。

巴特萨在种种暴力虐待下，践行基督教义，无条件的容忍、宽恕，可以说，在这世上再也找不到比巴特萨更像基督徒的基督徒。但这位虔诚的基督徒丝毫感化不到罪恶深重的人们，尤其是格拉德，不但丝毫不受感化，反而变本加厉，害死巴特萨。电影中格拉德一出现就伴随着恶搞，他带领一帮混混，故意在马路上倾倒润滑液体，眼看着过往的汽车出车祸；他在抛弃玛丽后，又在最初夺取玛丽贞操的地方羞辱玛丽。格拉德生性就带着邪恶的本质。嫉妒似乎可以解释格拉德的罪恶行径——他嫉妒别人有汽车，嫉妒巴特萨被玛丽宠爱，嫉妒阿诺德继承大笔遗产——嫉妒本身是自己对自己有所缺失的怨恨，嫉妒引向的罪恶是把对自己的怨恨转嫁到别人身上。再也没有比这更愚蠢的了，但实际上，罪恶总是与愚蠢相伴。或许正是格拉德有些愚蠢，他的罪恶才像是不经事的孩子的顽劣，我们甚至质疑这么大的年轻人竟如此缺乏对自己行为后果的认知，以及如此道德低下。其实，正是这种毫无道德观念，像天真的孩子碾死小动物的顽劣，是从出本性之恶。格拉德代表了恶本身——他就是伊甸园那条诱惑夏娃的毒蛇！但我们也看到，又蠢又坏毫无底线的格拉德是电影中最欢快的人物！那些把善良美好和幸福快乐打包在一起的人生哲学，显然不想承认坏人也可以幸福。

巴特萨还见证了阿诺德的死。贫穷的酒鬼阿诺德获得了一位远房亲戚的大笔遗产，在庆祝的当晚，喝醉后的阿诺德从巴特萨身上摔下，死了——这是自杀，因为摔死之前，阿诺德跟这个世界诀别过，跟巴特萨诀别过。阿诺德的痛苦并不是因为醉酒后杀人造成的内疚——这只是格拉德的片面之词，就格拉德的秉性来看，这种片面之词很可能是捏造的——而是，人对诱惑无法完全抵制、人对自己的行为无法完全控制，这让阿诺德恐惧、绝望，让他内心痛苦。他晚上还祈求上帝的原谅，发誓以后滴酒不沾，第二天就为自己的饮酒找到借口：是撒旦，魔鬼的引诱。人并不能用魔鬼的引诱为自己开脱责任，在引诱面前能够自持，或者能为自己犯下的罪过担责、忏悔，这才是基督教的教诲。但阿诺德并不是像巴特萨一样自持、节制的虔诚宗教徒，他并不热忱地笃信这些教诲，否则他也不会自杀。

巴特萨还遭遇了马戏团的杂技师，这头蠢驴被马戏团的观众捧为“智者”。但巴特萨似乎并不受用这一人类虚荣的称号。阿诺德死后，巴特萨被拍卖给吝啬鬼，吝啬鬼要在雨季来临时宰了它。正是这个吝啬鬼，教导伤心的玛丽人生不过生意，有钱能使鬼推磨。这位生意人很直接，但玛丽拒绝了金钱换肉体的生意。失恋伤心的玛丽迫切需要安慰，她在悲伤绝望中委身于吝啬鬼，巴特萨冷漠地注视着这一切。

巴特萨就是这样无动于衷的在场，见证着一幕幕人间悲喜剧。最后，还是格拉德，这个顽劣的混混要偷越边境的时候被发现，留下巴特萨中枪。巴特萨平静的躺在草地上，躺在羊群中间，没有一生哀嚎，默默地死去，结束它受苦受难的一生。至此，巴特萨实际上成了基督的隐喻：他一生为了世人受苦受难，无私奉献自己，无非是为了自己死亡时的片刻宁静；如果真有天堂，那平静安详的面容就是进入其中的通行证。