村庄之外是田野，如果没有那一排排树的阻隔，耕地会一直延续到天际，与晚霞相连。
乡村，景致最美之处在田野。春天，麦苗一片青翠。夏初，一阵风吹过麦田，麦浪金黄。秋天，田野更是色彩斑斓，高粱的红穗浓艳如火，蜀黍（黄米）浓绿如初，谷子、大豆一片赤黄。冬天，大雪之后田野则白茫茫一片，只有野兔的脚印洒落如梅花。
早晨，麦苗上的露珠映出太阳的身影，田野里空气无比清新。正午，阳光浓烈，玉米叶上泛着银光。黄昏，落照则把庄稼的身影拖得很长，让人心生苍茫之意。晚上，月光洒满大地，地里的庄稼像笼上了一层白霜。
一年四季、一季三时，田野的景象皆不相同。农人的劳作同时令、风雨一起决定着田野的“相貌”。
老家曾经有种说法“农民是在土坷垃里刨食”，话虽不好听，但说的是实事，在很长一段时间里，乡下的老百姓生活全指望着地里的收成。所以，每块地都会被用心经营。
1
老家田野中种的最多的是小麦、玉米。棒子（玉米）分为春棒子、秋棒子两种，常是先种小麦，收完麦子然后再种上秋棒子。春棒子是春天种，与小麦的种植时间略有冲突。
等到棒子长成，绿油油地连成一片，钻进去就如孤舟如海，眼前身后皆是一片碧绿。在这遮天蔽日的青纱帐内抬头看，仿佛落下的日光也是绿的。
《红高粱》中九儿的第一次“大事”是发生在高粱地里，天为顶、高粱为帐，老家的高粱多为田间点缀，只在地头、沟间种上一两排高粱，高昂着头，气度不凡。
棒子地是藏身之所，那葱绿开阔的棒子叶、密密麻麻的棒子杆将窥视者的视线完全阻隔。听奶奶说鬼子进村，提前知道消息的村民无处可躲便会藏进棒子地，棒子手牵着手、肩并着肩，用铺天盖地的无尽绿色为种它的人提供庇护。草木皆有情。
一场雨，翠绿的棒子苗破土而出，一阵风，棒子苗颤颤巍巍，像是初见世面怯生生的孩童。等棒子苗长到三寸高，需要人工进行一次“间苗”，以防止棒子苗太过密集。在一扎的距离内只留下一棵苗，选择拔除的是长势欠佳的苗。竞争，从一出生便开始。
我和弟弟干农活去的最多便是棒子地。棒子需中途施肥，用茶缸从化肥袋里挖一缸尿素，放进犁上的木箱内，犁在我们拉动下均速前行，雪白晶莹的化肥颗粒便从犁脚落入土中，连带着我们的汗水。
棒子还需除草，有时候会用“耕犁”沿着棒子根将地耘一遍，杂草会随着土的翻动连根清除，这种除草方式耗时最少但效果不好。最为有效的是拔草或者锄地，我们还不会用锄，只能弯着腰用手将草拔除，遇到根扎得很深的草得费好大力气。拔草不是好活，需一直低着头，时间一长头昏脑涨。
等到棒子长成，一个个沉甸甸的，甚是喜人。在密不透风的棒子地掰棒子，“秋老虎”的余威尚在，一会便汗流浃背，棒子叶拉在身上会留下细密的伤痕，不过看到地头堆成小山一样的棒子，会觉得这种辛苦是值得的。
2
与玉米相比，小麦则省事一些。等收完玉米，秋意渐浓，便用犁耙地，翻出底下新土，种上小麦。
天气越来越冷，小麦在等一场雪。天边飘来一片云，浓厚如陈旧的废棉絮，等攥够云，大片大片的雪花便纷纷落下。麦子最喜欢的是“大如席”的雪片，但等来的最大的也不过拇指肚大小。雪落了一夜，麦子之上是两指厚的雪层，很小就知道“瑞雪兆丰年”的道理。所以，农人也期望着那一场雪落。
风中带来了暖意，过了正月十五，大地开始返青，本来就是绿色的麦子抢得先机，开始疯长。过了小满，麦粒开始鼓了起来。等布谷开始声声催促，人们知道麦收时节即将到来。
麦收，对农人而言是一次盛大节日。家家户户都为麦收提前做好了准备，镰刀磨得雪亮，打麦场压的平整如镜。每个人都要上阵，大人扬镰割麦，老人在家做饭，小孩送水送饭，麦收是农人最为看重的农活，丝毫马虎不得。这时候最怕风雨。等到麦粒晒满晾台，人们才松了一口气，有心细算每亩地的收成。
父亲最会拾掇地，他在世时，我家收的麦子总不会少。
父亲走后，我和弟弟上学，家里的农活全压在母亲一个人身上。种麦耕地需有人踩在耙上，一般都是男人干这活，母亲只能咬牙顶上。结果出了意外，拴耙的绳子突然断裂，母亲从耙上摔了下来，耙擦着耳朵掠过。把当时站在边上的人吓得蹲到了地上，母亲站起来，继续耕地，干完活才发现身上有多处擦伤。母亲闲下来后方觉害怕，那耙非常锋利，车速又很快，如果被它划到会伤的不轻。
种麦的事，外人看来或有诗意，身在其中则不觉得愉悦。
3
大豆，原来每家每户都会种上一两亩。
大豆种下后不需要多管，无需施肥，只等它秋后结粒。
干农活的回忆多数谈不上美好，但割豆子除外。豆叶泛黄、豆荚将裂未裂之时，夏季的燥热已成过往。一大早，趁着日头不毒，我们来到豆地，豆叶上露水未消。一般顺着三四趟（行）往前割，一只手捋住豆秸，一只手舞动镰刀，割断豆秸时不需太用力，感觉略有停滞豆秸就齐刷刷地断了，切口斜着向上最为省力。将割好的豆子理一下放于身后，继续挥刀向前。
不一会就割倒了一片豆子，我们经常展开比赛，看谁能先割到地头。割累了会坐在地头歇息，抬头天空湛蓝，空气中弥漫着野草的气息。惊出的蚱蜢飞起又落下，田中蟋蟀的悲鸣带有几分秋意。
将豆子装回家，摊在场上晒几天，听到豆荚啪啪开裂，豆粒迫不及待地跳了出来。
我们孩子有时候会烧豆子解馋，那要在豆子还没有熟透的时候。生一把火，将豆子连杆一起放入火中，约摸着豆子快熟的时候把火扑灭，挑出豆荚，将豆粒塞入口中，豆子热乎乎的吃着格外香，孩子们常吃得满嘴漆黑。大人看到后并不责怪我们。
秋天是收获的季节，也迎来了田野万物的消亡。野草一片凄黄，秋虫知道时日无多叫得格外凄凉。秋后，田野便进入了新的轮回。在难以述尽的秋意中，大地积攒着力量，等待着春的复苏。
4
农忙时节，每家每户都泡在地里。隔着一条界（田与田之间堆起细长的土堆为边界线），人们相互打声招呼，然后低头干活，手里的活常常是相同的。这种相同拉近了彼此的距离。
有些农活时令性没有那么强，每家会根据自己的空闲安排，比如给棒子地锄草，在棒子长成的那段时间内，哪一天都可以去干这活。
在一个暑假的午后，我和弟弟在村南的地里拔草，四周无人，只有我们两个人的说话声。突然产生了一种错觉，仿佛这个世界一切都消失了，只剩下我们两个。一种不可言说的恐慌在我心底慢慢升起，只能用大声说话来排解。有风吹过，棒子叶沙沙作响，它们在窃窃私语。这块地里，我和弟弟成了外人。
拔草带出泥土，我们发现了藏在土中的贝壳。在地下沉睡了不知多少年的贝壳，已经失去了光泽，连体形都残缺不全。我们猜测这片土地是很多年之前是大海，时间的无垠与空间的辽阔在此相逢。
田野，大地的精华所在，上有无数人交错而过的年华，中藏无数人异常熟悉的希望，下有归于虚无的人间之魅。
终究不会忘却故乡的田野之美。
