我原以为，我会一直这样生活下去的。
一直以来，我都还没有意识到自己已经慢慢长大了，我以为自己每天都是同一个我。在我七岁的时候，我还没有清楚自己应该干点什么事，我还是像过往的每天那样，游手好闲的过日子，今天和东家的小孩子玩玩泥巴，明天和西家的孩子捉捉迷藏。有一天，父亲说，我不能再这样闲下去了，该找点事给我忙了。
姐姐和哥哥那时候都已经进学堂了，他们每天都有自己的事情，只有我一个人在家里闲着，父亲和母亲整天在外忙着，他们似乎忽略了我的成长。是在一个晚上，一家人吃饭聊天的时候，父亲才想起了我，他说我也应该进学堂去读书了。
姐姐是在九岁的时候才进学堂的，我想跟父亲说，也想学姐姐那样，在家里呆多两年。我想一进学堂，我就完了，一跨进学堂那道门槛，我的童年就被学堂给拴住了，我不能再像以前那样自由自在的生活了，我不能随心所欲地跑去三叉河里游泳，不能一天到晚在外面玩到天黑了才回家，我不想太早地跨进那一道门槛，我想过着那种无忧无虑的童年生活。
即便我不愿意那么早上学堂，但是父亲似乎等得不耐烦了，他见人便说我这一年要上学了，他还跟村里的老师打好招呼，叫他们要好好管教我，让我不能像在家里那样，到处去撒野。父亲还说，等我进了学堂后要买一头牛来给我养，他想用一头牛来牵住我，好让我对生活不再那么随心所欲。我知道我的童年彻底完了。
八月的阳光还很灿烂，李子树上的叶子浓密得丝毫透不过光线，整个村庄一点风也没有，我一个人坐在院子里，眼睛直巴巴的看着门外，等待着天黑。忽然，我感觉到我开始讨厌这八月的阳光了，我想八月一过，我就要进学堂了，就要结束我的自由自在的生活了。母亲已经为我缝好了一个书包，那是用我穿过的旧衣服缝好的一个书包。我知道，等一开学，我就要背着它，开始我新的生活了。
以前，我都挺羡慕姐姐和哥哥的，我羡慕他们每天都能往学堂里跑，而不用在家受父母的管教，我很希望有一天我也像他们那样，背着一个小书包快快乐乐的跑到学堂里去。有一段时间，我会跑到学堂门口等我的哥哥姐姐们下课，听老人们说，村庄的学堂其实是村里的老祠堂，就落在村庄的晒谷场边上，离我老家也只有几百米，我忽然不再那么向往学堂了，我知道学堂是我的一个牢笼，一但我进去就再也很难走出来了。哥哥上学的时候，要等到下课，才能跑回家里，连三叉河也不能去了，老师怕学生们去河里游泳，定了一条规则，说抓到了谁下课后去三叉河里游泳，就要罚劳动。其实所谓的劳动，就是帮学堂除草、挑粪，因为学堂里的老师是自己种菜的，我可不想帮老师做这些苦活儿。
转眼间，九月就到了。一大早，母亲就叫我起来了，我迷糊着眼睛，从床里爬了起来，天似乎还没有亮，连鸡都还没有醒来。那一天，我背着母亲做的那个书包，跟着哥哥去学堂了。那个时候，哥哥读四年级，他没有吩咐我做什么，我想不明白自己究竟是去干什么，我只知道自己背着一个空空的书包，但是那个书包看起来就像一个沉重的包袱。
学堂的大门破旧得连村里的老人也说不清楚它的年代了，当我和哥哥来到学堂门口的时候，那里已经聚集了许多人，他们都跟我们一样，早早地赶来学堂，等着开学第一天的到来，我看见那些孩子，他们有些高兴得手舞足蹈，有些和我一样愁眉苦脸的。学堂里的老师似乎还没有醒过来，大门还坚实地紧闭着。想不到我第一天上学就来得那么早了，看着越来越多的小孩来到学堂门口集合，我终于感觉到了上学的气氛了。
似乎是过了很久，学堂的大门才开的，当我看着那两扇大门慢慢地向两边打开的时候，我看到了一群人涌着进去，他们都像追赶着什么似的，恐怕落后了。我丝毫没有着急，我知道，一切都会顺其自然的。
我不知道自己是怎样跨进那一道门槛的，学堂的大门就像狮子的嘴巴一样，活生生的把我吸进去了，从我进入学堂的那一刻起，我就迎接来了我的另一种生活。从那一天以后，我的生活不知道被什么圈住了，我知道，我已经跨进了一道门槛，一道高高的门槛。
