最近乐队的夏天带起了一波乐队潮，这些有创作有才能的音乐人，成熟的摇滚乐队的关注度一下子提升了很多。不得不说相对小众的音乐，即使作品很好，即使多年积累，要想影响覆盖更多人，被更多人所知，你不得不“出圈”，你不得不去接地气。
这还是已经有了相当广泛积累，打拼多年的乐队为主力的一档综艺节目，出去米未和爱奇艺的助理，乐队本身多年积累的粉丝、长年在各大音乐节磨练出来的水准、作品也都是关键。这是个好的开端，似乎大家觉得做乐队的人们总算可以收入养得起自己了，他们的音乐打动了这多人，似乎早该配得上这样的反馈。
其实我想说：如果不是足够的商业化运作，这些在综艺节目中崭露头角的“中年练习生”们，其实没机会撑到现在“乐队的夏天”到来。现实中也的确如此，能赶上《乐队的夏天》节目，能赶上音乐市场复苏、多元化的审美普及，大家的购买力跟上来，甚至撑到版权保护更好的今天，都需要在之前的岁月里想法养活自己。
在《乐队的夏天》里，彭磊曾经调侃沈黎晖太抠，都不给请伴奏的弦乐之类的。当然因为彭磊的个性随着节目为人所知，大家也对他彭氏言语的风格颇有了解，未必会真的误解摩登天空和沈黎晖，这家企业跟迷笛音乐学校一道，几乎意味着上世纪末至本世纪初中国非主流的摇滚乐队和地下音乐的大部分（当然后来的摩登天空还是很积极入世的）。
作为“清醒sober”乐队的主唱和主创，沈黎晖为了出版自己乐队的作品而在1997年末创建了“摩登天空”并坚持至今。清醒乐队是当初为数不多的英伦摇滚范，比后来的果味VC和在《乐队的夏天》火起来的盘尼西林要早，尤其是跟盘尼西林完全不是一代人了。他们最初的专辑《好极了？！》也是那个时候北京新声划时代的代表之一，虽说音乐本身我个人感觉没有那么好，不过在一众金属乐队中的确是格外的清醒。
沈黎晖真的抠么？其实不重要，重要的是沈黎晖和摩登天空必须用市场化的后段，按照商业经营的规则来负担这些年，帮助乐队为人所知，推出作品。承担乐队和音乐人个性化、小众和反抗世俗的的态度下，接壤受众和推广的责任。做公司不能不算账，尤其是过去二十几年缺乏版权保护，缺乏广泛音乐土壤和市场消费能力的音乐市场！
能撑到今天的音乐公司我们看看都有谁，大陆那么广阔的市场，曾经那么火爆的经典音乐时代，无论是上世纪到本世纪初的港台音乐风潮，还是同时期的红磡94，音乐人和音乐公司应该活得很好嘛。现实中是这样么？带着魔岩三杰的贾敏恕和魔岩唱片今何在？缔造了崔健的专辑和指南针、罗琦的京文唱片你们还找得到吗？
队能有机会在台前诉说当年一场演出一个人分十几块钱、几十块钱，诉说树村的经历。
乐队们提起自己的巡演，都是自己带着一堆设备挤火车，到大巴车，有时候现场连个调音师都带不起，不同地方的现场设备条件千差万别，小的酒吧、livehouse里面接不上音响或者麦克风突然出问题的情况司空见惯，大家都是这么熬过来的。一场演下来只有几个观众的情况也不罕见。
音乐公司在幕后都有机会诉说么？他们首先得保证经营，我在这里并不是把唱片公司和音乐人对立起来，就像虽然彭磊、旅行团都曾经调侃过摩登天空，但是大家却能和谐共生，共同去创造属于时代的作品，影响一代代人。
只不过唱片公司必须去扮演那个商业、商人的角色，无论是主观还是客观上。
本世纪初的音乐唱片公司，多少都在想方设法的撑下来，活下来。
能活下来的公司都经历了什么？窘迫是难免的。我并不是要把乐队和唱片公司对立起来，即使在商业化的道路上两者也许曾经有过对立，窦唯曾表达过对当年唱片公司“阴谋”的不满，但没有唱片公司，摇滚乐总在地下，那么彭磊在《没有理想的人不伤心》里唱出的“我不要一直活在地下里”的歌声如何被地上的人听到呢？
在摩登天空音乐节和草莓音乐节真正火起来之前，摩登天空的经营也一直没那么容易，知道这家公司和旗下艺人的大多数是小圈子里的乐迷，而圈子小意味着收入有限。
乐队，尤其是摇滚乐队，无论是精神内核还是外部乐迷要求他们的人设，都是反骨的，都是叛逆和不屑于流俗的。作为摇滚乐手们生存的土壤，那些困顿和地下是他们爆发的动力源泉，而且摇滚乐的内核又包裹着太多的格格不入，不能打折表达态度，无论是形式上还是传达的内容方面。尤其是中国摇滚乐发端的上世纪九十年代，是物质匮乏、精神开始蓬勃的阶段，它的发展随着物质丰富、精神没有在大众层面跟上而变得更难有机会被主流接受，直至精神的丰富从新能承载多元化的需求之前，摇滚乐都在抗争，拧巴，无法和解，这也是它的魅力之一。
然而乐队可以如此，安于边缘、地下、生活的窘迫，坦然却未必能解决什么。乐队不能停止自己的个性，唱片公司则不能不去解决盈利和大家的生存。
那么谁来解决市场推广，让这样的音乐能够传播出去的目的呢？
摇滚乐队不屑于跟主流媒体打交道，不愿意向市场妥协，这些事情要唱片公司去做。现在大家都开始了解那时候沈黎晖劝新裤子要写一些可以当彩铃的音乐，新裤子之前的名字叫“金属车间的形体师傅”，也是沈黎晖建议改名字，因为名字太拗口不利于推广和被人记住，这些都是音乐人较少考虑的，而商人必须考虑的。
这很不容易，有人梗直了脖子，就得有人懂得弯腰，摩登天空就承担了后者的角色。
让唱片公司生存
摩登天空杂志纸质版曾经停刊，其实没停刊之前，买到也挺不容易的，说白了发行量小，因为盈利太难。当年我头一次看到这本杂志之前，对摩登天空旗下的乐队和各个厂牌已经很喜欢了，看到杂志还是非常惊讶于封面的设计。
起劲印象最深的一期是木马乐队三人组：木马、曹操、胡湖的封面，木玛手里拿着一朵向日葵，头戴渔夫帽。病态的酷。这些杂志我没有全都保留好，回头翻出来拍个照什么的，高价卖回给摩登天空不知道沈黎晖收不收。
我记得上中学那会儿，摩登天空的杂志、专辑都比较贵，跟音像店老板熟悉了之后，每次有新的到店，老板都会特别提醒一句，因为过个几天可能就买不到了，我记得我最早买了超级市场的首张专辑《模样》卡带版，但是苦于一直找不到CD，只是见过朋友有一张，各个音像店都没有货，。据说摩登天空的杂志（那时候有些还是附带CD的）一直没怎么盈利，想想97年到2001年那会，我们这些学生也实在没什么钱，我记得专辑纠结于是买乐队的专辑还是买摩登天空音乐杂志，当时手里就只有二十几块钱。所以那时候很多人买了不同专辑、杂志互相换着听，换着看。
让乐队生存
早年在《摩登天空》的音乐杂志上看到过一个评论，就是说摩登天空的员工和乐队的分界线很模糊。好几年前旅行团的采访视频中我记得他们也提到过这点，所谓“乐队员工化，员工乐队化”
新裤子的庞宽是摩登天空的设计师，擅于玩弄各种复古的合成器，这个后来大家是都知道了。
玩笑乐队（作品只出现在《摩登天空》音乐合集里），也是摩登的员工。
后来又了摩登天空音乐节，更加流行化受众更广的草莓音乐节，现在草莓音乐节大概是国内各大城市周边的大型漏填现场party了，玩了的多，像庙会现场，带孩子的，摆拍的。从当初只有小圈子的摇滚分子pogo的自嗨（迷笛音乐节一开始也是），到可以卖票成为乐队主要收入来源，可以每年在多年搞很多场，现场买票的、买周边的很多人其实根本不知道台上的乐队是谁，但是经历了音乐节现场之后总有些人也开始去了解和接触这些乐队的作品。乐队们的时间表档期也开始排满了，那么收入才足以养活自己，除了头部知名乐队如痛仰、谢天笑、新裤子、扭机这类，很多不算太红的乐队靠好的作品一样可以巡演、参加音乐节保障收入。
没有音乐公司在背后想办法，打开市场，乐队在地下的滋味并不好受。就像彭磊后来在乐队的夏天里接受采访说：现在养孩子真的不便宜，摇滚乐手就不需要养家糊口么，他们苦难中坚持下来就该一直苦么？
让音乐生存
大家现在终于知道这些来自地下的乐队了，
大家现在终于对摩登天空的故事如数家珍了，
可是大家真的知道么，
大家现在熟悉，或者因为摩登天空和乐队们火了以后开始熟悉知道的那些名字：木马、胡吗个、左小祖咒、舌头、超级市场、声音碎片、苍蝇。
你们知道在那个磁带为主的时代，这些人的音乐多么另类么？我就不说当年，现在有多少人听过他们的专辑？当年听了这些乐队专辑的人，包括我，一定有很多人受到很大冲击，但首先得有这些专辑，我们才有机会去了解这种音乐。当然另一个途径是那个时代的打口带、打口CD、
你知道当初摩登天空在胡吗个的专辑《人人都一个小板凳，我的不带入二十一世纪》企宣文案里这样介绍胡吗个：自学、自己在家用录音机录了自己第一张demo，之所以有这么个性的名字是因为父母大约能认识的字不多，就找了这么两个字。诸位设想一下，二十年前，如果没有摩登天空和类似的嚎叫唱片、京文唱片、魔岩唱片，很多那个时候的音乐人和作品我们今天有可能知道么。而摩登天空签下的大量乐队直到今天还不一定在主流圈子内，那时候其他几家签的还是黑豹、唐朝那种大咖，相对于它们来说摩登天空还是非常边缘的小公司。
除了开始的圈子，除了那些摇滚死忠，现在大家时常转述的这些名字，甚至已经解散很久的乐队，至少他们的作品还能留存下来被更多人知道。
后来想想最初摩登天空为什么拼命推“新裤子”和“清醒”啊，除了清醒是沈黎晖自己组的乐队，是公司成立的最初动机之外，也就这俩乐队在当时的受众能广泛一点。新裤子当时的流行朋克至少很欢乐、也很躁，但不是特别偏执和极端的。清醒sober我个人认为不算是太成功的乐队，但在那个皮夹克、长发摇滚乐=重金属的年代，沈黎晖的清醒乐队真的是一股清流，我至今记得我看着那张专辑封面，五个人雅痞的造型，粉蓝色的背景，硬是琢磨了半天，一看气质有点英伦，一看五个人眼神应该不是港台流行组合。
摩登天空的设计水准一直很高，无论是专辑、杂志、音乐节和网络上的各种宣传平面，当年他们的很多作品都是设计首先打动了我，这跟沈黎晖学这方面出身，以及公司最初的团队里的一帮人有很大关系，当时学美术、学设计而做了音乐的人的确是不少，跟现在苦哈哈的整天被甲方爸爸虐的PS、illustrator、AI高手们感觉似乎不太一样。
我不能完全的把清醒乐队的沈黎晖和摩登天空的老板沈黎晖混为一谈，那个曾经也是个性鲜明的主唱，对中国摇滚乐、音乐市场的贡献绝不只是清醒乐队和作品，感谢他给了像我一样的青年人去了解更多国内音乐作品的机会，感谢摩登天空。
摩登天空也21周年了，祝这些给我美好青春的音乐人越过越好。
