她是第一个到达镇子小广场的人。尽管天公不作美，淅淅沥沥的雨打湿了衣裳和头发，她还是提前一个小时到达了集结地。
雨赶走了小广场的热闹。只剩她茫然地背着一只大包环顾着空寂的四周。她终于发现了一个可以暂时躲避雨水的地方——广场角落一间小平房的屋檐。几乎是小跑着冲向屋檐，可身上的大包实在太重，施加的阻力一直撕扯着她的大腿。
好不容易到了屋檐底下，可以将肩上的重物卸落。这只鼓鼓囊囊的大帆布包找到了可以支撑的墙角，可她呢？由于屋檐太窄，即使将后背贴在冰冷的砖墙上，从房檐上跌落的水珠仍砸向她的身体。
她的半个身子仍淋着雨，可她觉得比刚才站到小广场中央好多了。她使劲将身子往墙上靠了靠，并用手向后捋了捋湿漉漉的头发。几片粘在发梢的枯树叶掉落了下来，躺在了粘满泥水胶鞋旁的空地上。
这几片小叶子是她赶路的时候，脑袋不小心碰到了崖边的树枝粘在了上头。也许这叶子也舍不得她走，牢牢地抓住她的头发不松手。
除了倚在墙角的帆布大包，她身上还背着一个斜挎包。同样是帆布质地的包，颜色已经褪的失去了本来面目。拉锁的拉环也坏掉了，上面吊着一只回形针代替原来的拉环。
她在衣服上蹭了蹭粘满雨水的手，拉开回形针的拉链，从里面掏出了一部手机，看了看上面显示的时间。也许是怕雨水打进手机，还有就是不想让手机屏幕处贴了一层的透明胶带失去粘性，瞅完手机，她迅疾将手机放回了原处。
她一边焦急地注视着小广场入口处的台阶，还不时抬头望上一眼灰暗的天空。她心里祈祷着雨水减缓下落的节奏，可从她迷茫的眼神里看得出，这只是一个幻想。雨继续下着，在风的作用下肆无忌惮袭向她。
不远处，一个矮个子男人立在小广场入口的台阶上东张西望。雨水打湿了他的头发，粘满雨水的头发从他的前额垂下来，遮住了他布满皱纹的额头。直到看见站着屋檐底下冲他招手的她，他才拖着一瘸一拐的步子艰难移向她的方向。
男人好不容易挪到屋檐低下，她早掏出一团揉皱的卫生纸迅速铺展开迎了上去。她轻轻用纸巾拭去他脸颊和额头的雨水，还将垂在前额的一缕头发一并往头顶捋了捋。
她捋他头发的时候，他羞涩地朝两边看了看。此时除了他俩，小广场再无他人。她仍旧捋着他的头发，手指滑落瞬间，头发上的渗下的雨水流入了她的袖管。
她端详着他的脸突然笑了起来。那是刚才她用纸巾擦拭他脸上雨水的时候，纸巾的碎渣粘在了他并不浓密的眉毛上。她想用手指蹭去那些细碎的纸屑，他下意识地躲开了，山里人保守的本性让他觉得不好意思。
他突然想起了什么，右手伸进上衣口袋摸索了一阵子，掏出了一只塑料袋。那透明的袋子里装着一个小药瓶和两板胶囊。他将袋子塞进她的手中，又摸索了一阵上衣口袋，好像生怕遗漏下什么。
她从他手里接过袋子，提在眼前晃了两晃，似乎明白了什么。她一边把塑料袋塞进帆布挎包，一边嘴里嘟囔着他又乱花钱了，不让买非去不可，连衣裳都淋湿了。
他知道她有晕车和不服水土拉肚子的毛病。那一小瓶药是专治晕车的，胶囊是治疗拉肚子的。他嘱咐她药一次吃几片，应该何时服才正确。
镇子这天没有逢集，他一连走了几家药店，才碰见一家开门的。他淋着雨一瘸一拐推开药店门的时候，还把看店的小姑娘吓了一大跳。小姑娘差点把他当叫花子赶了出去。护送自己的女人走了很长一段山路，满脚都是泥，满身都是水，不把他当叫花子才怪呢。
他是从邻县入赘到她家的。他之前双腿完好无损。五年前的一天他驾驶拖拉机载着小麦种子回家途中，不巧遇到了一酒后驾车者。那驾车者又是新手，踩刹车踏板时错踩油门，一脚下去撞上了前面行驶的拖拉机。
拖拉机被撞翻在了路边的庄稼地里。幸运的是他捡回了一条命，可落下了腿部残疾的毛病。本来家里的重活都落在了他的肩上，突来的事故不仅让他丧失了劳动力，也把家庭重担无情抛给了她。
这不，眼下她将加入摘棉工行列，远赴新疆进行为期两个月的摘棉花工作。如果棉花摘得好，每天能保证摘100公斤棉花，两个月辛苦下来，她将获得近万元的收益。
可他也听闻，这摘棉的活儿也不是那么好干的。每天早出晚归不说，既要顶得住烈日，又要忍得住寂寞。摘1公斤棉花，手要来回伸缩200多次，没有顽强毅力很难坚持下去。
她执意要去。他也坚持送她一程。过一阵子，有几辆大巴车载着镇子200多名摘棉工前往火车站。在火车站，将有更多的摘棉工集结在一起，登上那辆绿皮火车奔赴新疆。
他将一只手伸向了房檐外，感觉雨点比刚才落得轻了些，散了些。她给他交代她走后家里需要注意的事项时，也有三三两两肩扛手提的人朝小广场陆陆续续赶来。
这些人里有准备摘棉的，也有送行的，不同之处是他们脑袋上有的套着花花绿绿的塑料袋，也有的架着草帽，只有零星的几个人头顶打着一把伞。相同之处是他们大包不离肩，小包不离手，还有脚上粘满泥水的鞋子和紧锁的愁眉。
再仔细看，这些人群里有丈夫送妻子的，也有妻子送丈夫的。偶尔也能看见几个稚嫩的小脸夹杂其间。此时，这些原本应该写满欢乐、充满笑意的脸儿也因受到送行人的影响，一脸的不开心，一脸的愁云泛起。
好像一切都像刻意商量过，就在四面八方的人汇聚于此的时候，几辆大巴车不知从哪儿突然冒了出来停靠在了路边。人群涌动着开始移向大巴车，大手牵着的小手更不愿松开了。
他和她淹没在了熙熙攘攘的人群里。他想替她背负那只帆布包却被她拒绝了。他想主动拉一下她的手，看到她左手捂着身前的小包，右手扶着肩头大帆布包，他将手缩了回去，插在了上衣的口袋里。
小广场瞬间变空旷了，所有的喧哗和热闹都不情愿地移向了路边的几盒“沙丁鱼罐头”。“罐头”里的人示意外面的人赶紧离身，而站在“罐头”外的人没有一点想离开的意思。
车轮滚动了，驶过的地方溅起了浑浊的泥水。这些踮起脚尖张望“沙丁鱼罐头”的人这才将脚跟着地。几个稚嫩的小脸终究没能本住，一声接着一声喊着“妈妈”，直至车轮消失在路的尽头，他们都不愿收住喉咙。
他呆呆立在送行的人群里。听见有孩童喊妈妈，他脸上紧绷着的弦儿也断开了，泪水和着冰冷的雨水滑落下来，滴在了他的衣领里。
雨水恰到好处地掩护了流泪满面的他。可他能清楚的分辨出来，流下来的哪些是雨水，哪些是泪水。与雨水相比，泪水不仅带着咸，流过的轨迹还残存着一丝温度，虽然这温度瞬间被雨水冲灭，但他依旧能感觉得到这热度。
