沿着大海子一直往东走，翻过一座小山包，车轮在石子路面上腾空跃起，四面尘土扑进来，车里的人一面捂住嘴，一面慌乱的按住车窗按钮。窗外一个趿着草鞋的老汉赶着一群黑山羊在尘土飞扬中从容走过。车上的人一阵唏嘘。过了这段魔鬼路面，再拐过一个弯，公路变得笔直平坦，可见零星的做生意人家。再往前走，又有一个小山坡，山坡上建了一所崭新的中学，五星红旗在山岗上飘扬，学校旁聚集了许多餐馆，小卖部，快递公司。学校正对着一条叫做正义街的小道，坡很陡，虽然道路宽阔平整，却少有人走。这条小道通往小镇的主街。人们以这条小道为界，把主街分为了上街子和下街子。上街子基本保留了多年前的土木结构房屋，墙体用土舂而成，只刮平了事，青瓦红墙，排成一排延伸下去。下街子一律两层砖混结构房屋，白瓷砖在阳光下闪闪发光，楼房前各一排大叶榕树，稚嫩的叶子看得出刚种上不久。这对比明显的不只是房子，还有界限分明的人心。上街子的人都是种地耕田的老实人，一辈子在田地里摸爬滚打，说起话来从不拐弯抹角，即便有个别人心胸狭窄，也早早的被上街子的人鄙夷了。下街子的人从穿着上就把上街子比了下去，光鲜亮丽得像城里人，他们多是外地来的生意人，说起话来头头是道，那几年生意好做，荷包里鼓鼓的，除了做生意时的颔首低眉，大有瞧不起人的意思。
这辆车开到了街口找了个开阔地停了下来，那是一个小广场，黄昏时分，街上的女人们聚集在这跳广场舞。落日已经到了半山腰，一道光束射过来，给这小广场增添了一些色彩。先下车的是一个老头，身材魁梧，看上去六十出头。接着一个年轻小伙子从驾驶室走了下来，差不多三十来岁。两人都极朴素，可看上去又有着不同于当地人的洋气。老人心满意足的伸了伸懒腰，想把路途的疲劳抛开，又好像回家了那般欣喜。
两人从后备箱抬出一个箱子，又提出一个包装精美的红色礼盒。年轻人扛起箱子，老头提上礼盒，朝上街子走去。那阵势像衣锦还乡般气派，上街子的老老少少都出来了，都来看看这是谁家的有钱亲戚，搞不好能去沾沾光。上街子人的目光像一道道闪电，凌厉得要一眼看穿，只不过有的躲在货柜后，有的就在屋檐下，有的走在这两人后面。大家在后面指指点点，有的说这是书记家亲戚，有说是罗医生家的远房亲戚，也有说是中学教导主任家的人。每一种说法都有板有眼。比如说，罗医生家在成都外面有个亲戚，失散多年，前几日还在通着电话。
直到两人在老刘家门前停了下来，上街子人才停了猜测，露出惊讶的表情。老刘家的土墙在那一带最是破旧，他怎会有这样的有钱亲戚？这老刘什么来头？这老刘真可怜，没福气消受啊！
上街子人闭上了嘴。老刘隔壁荣光，中年汉子里最爱管闲事的一个，趔趔趄趄的走上前，用他大嗓门和两个外地人聊起来。
“你们找老刘啊？”荣光问。
“是啊，他在吗？”老人有些激动，脸上的肌肉跟着笑容拉扯起来，像一辆急迫开往远方的火车，脸上写满了迫不及待。
“哎，老刘啊，他不在了。不过他姑娘在家。我带你去。”荣光说着，嘣嘣的敲起了老刘家的木门。里面有狗吠声传来，过了许久，才有一个长头发的女人来开门。
见到站在门口的陌生的两人，女人懵了，说：“你们找谁？”
老人说：“刘三成是你爸爸吧？我们找他。”
女人说：“我爸爸走了，你们有什么事吗？”
老人脸上现出悲哀的神情，他说：“我们可以进去坐坐吗？”
女人点点头，让荣光和两人进去了。
进了门，房间里一个大通间，两侧有两间厢房，黑黢黢的，门半掩着。穿过通间，上几级台阶，有一个院子，院子里围着种了一圈桃树，梨树，石榴树，灶房很矮，石榴树爬到了灶房顶上。
老人看着眼前这一切，叹了口气，自言自语：“还和从前一模一样”。他沉浸在自己的世界里，仿佛时光又回到了多年前，他还是孩子的时候，这个屋子里满是干稻草，充斥着马粪的臭味，从云南来的马帮总在这里歇脚。
