我觉得，傩送不会再回来了。
女主人公翠翠，自幼父母双亡。她的爸爸是个军人，爱上了她的妈妈，并怀上了孩子，但结婚不成，便想与翠翠的母亲一起逃走，但是翠翠的母亲放不下翠翠的爷爷，他也肩负着军人的责任。在爱情与责任这两难的选择中，他放弃了选择，服毒自杀，从这难题中解脱了。翠翠的母亲在生下翠翠后，也投河自杀，一是爱的太深，二是觉得翠翠父亲的死也有自己的一份责任。便只留下翠翠，与爷爷相依为命，靠着一艘渡船，吃着公家饭过日子。
事隔多年，翠翠也到了情窦初开的年龄。一次，翠翠在看龙舟时与爷爷走散了，偶遇了船总的二儿子傩送，傩送帮助翠翠回到爷爷的身边。不知不觉中，两人相互爱上了对方。与此同时，傩送的哥哥大老也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。但翠翠的心早已被占据，并没有答应提亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。傩送以“渡船比磨坊好”拒绝了这婚事，一心想着的还是翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送先唱，天保自知唱不过弟弟，也感觉到翠翠和傩送之间的爱。再一次面临了亲情和爱情的选择，他也选择了逃避，断然驾船远行做生意，出事身亡。
爱上一个人没有错。然而，天保的死给傩送，翠翠，顺顺都带来了一定打击，就算翠翠也并没有做出什么伤害的天保的事，只是男男女女间淳朴的爱，但是天保的死无论是在自己，还是他人，都与翠翠有脱不离的干系。傩送只要渡船不要磨坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，爱情与亲情的难题有一次摆在了傩送面前，他放弃了选择，像他哥哥一样，独自闯天涯。而这一闯，我认为是一辈子，傩送不会再回来了。
小说三次共出现爱情与亲情（责任）的抉择，但三人无一例外地都放弃了选择，前后呼应。可能有些人是觉得他们懦弱，而我觉得并不然，这是民风的淳朴和坚强。无论他们从中选择哪个，或多或少都会伤害到其他人，他们不想伤害除自己外的任何人，也不想看到自己之前无意中伤到的人，便选择了伤害自己，避开了这一困难的选择，不见既不知。大老天保如果选择了爱情，那就会伤到了傩送，如果他留下，会让傩送和翠翠觉得自己伤害了天保，使傩送心里过不去，从而也伤害到了傩送，无论如何选择都会伤害到他人，所以他毅然离去，希望两人随着时间流逝，逐渐淡去过去自己所留下的伤害。但是由于不幸，他的离去诱发了他的死去，给傩送及其他人造成了更深的伤害。
接着再说傩送，天保的死给傩送造成了巨大的打击。爱上一个人的他没有任何错，但是在傩送心里，爱上了翠翠的途中，无意伤害别人太多，内心的淳朴使他过意不去，他需要做一些什么去为自己赎罪，而这赎罪的方式就是惩罚自己，不给自己以幸福，他离开家庭，离开翠翠，同时失去爱情和亲情，孤身一人漂泊，致敬他的哥哥。每天过着与翠翠相爱而相离的日子，盼望着那永远不会到来与翠翠相会的日子，这也许就是他对自己最狠的惩罚。他不会再回来了，因为他回来，深爱着他的翠翠十有八九在等着他，他会获得幸福，这样，他的惩罚也就失去了意义。
