小时老家还没有路灯,用电也经常不足,夏天停电是家常便饭。每每电一停,整个村子陷入一片黑暗,大人们唯一的娱乐——电视也看不了了,也没得继续泡茶,只能骂上几句哄着小孩早早睡觉。虽然电一停诸多不便,但我很喜欢停电的晚上,一则不用做作业了,二则是村子全黑了头顶的星空会更加清晰可见。
夏天夜晚我最喜欢躺在楼顶,瞪大眼睛看着天上壮美的银河、寻找各种星座,想象着那些亿万光年之外的世界。据说,宇宙年龄有137亿年,直径920亿光年,有超过2万个星系,每个星系拥有超过1亿颗恒星,这是一个大到无法想象的世界。宇宙之下,人也就是一粒微尘。宇宙之大,给人以无限遐想,也给人以无限敬畏。
星空之外,书籍为我打开了另一个广阔的世界。有一年家里在外工作的长辈买了一套24册的《十万个为什么》,文字配黑白图,我把里面三本天文学册翻了好几遍,还按着书里所述去看流星雨、月食、水星凌日。后面高年级又买了许多天文学、宇宙学的书看,然后痴迷科幻,成瘾十来年,以至于当年高考想报天文学专业,只是后来考虑就业问题便作罢,现在想想蛮可惜的。
看多了图片,也希望通过自己的眼睛看见,每每看到杂志上那些望远镜广告眼红得不行,但我没钱买。后面偶然找到爷爷六七十年代买的制作望远镜的书,便学着书里,用泡面箱子卷成镜筒,再加一块老花镜片,一个修钟表用的小目镜,用竹子做了个支架,反复调试做了个一米多长的望远镜。好不容易等到月夜,拉着家里人看他们从来没见过的坑坑洼洼的月面,那股兴奋劲现在依然清晰地记着。
以前的星空在头顶、在眼里,可惜现在都看不到了,即便在老家也只能看到稀稀疏疏的几颗星星挂着,每次想起心里总有那么一点失落。不过,话说回来,看不到不代表它不在那里,即使眼睛看不到,无论何时,星空永远都在那里。