还记得最早接触村落的时候，一位有着十几年村落踏访经验的朋友告诉我说，村里有“三宝”，“老树”、“老房”和“老人”，寻访村落一定不能错过。果不其然，几年走下来，深度浅度调研的村落也有几十个了，这个建议给我认识村落提供了宝贵的线索。从今天开始，我就陆续说说那些让我动容也牵绊我脚步的那些老人们，用文字来表达对他们的敬意和感谢！
1.说话还累吗？--八犊夼村李明忠
牟平区王格庄镇八犊夼村是我们深度调研的第一个村落。这是一个以“梯田”为特征的小村。古旧的老房子错落有致地分布在不同海拔高度的山坡上，“开门见山”、“路在屋顶”是这个山村给我们的深刻印象。对于这个小山村最初的喜欢源于它独特的聚落布局，最终割舍不下的却是那些年长的访谈对象——村里老人们。
李明忠老人是我深度访谈的第一位老人。在我们访谈他的时候老人已经86岁了。他是一名老木匠，个子不高，瘦瘦的，操着浓重的牟平方言，走南闯北的经历让这位老人非常健谈，也成为这个村落最重要的访谈对象之一。那个时候我们刚刚开始村落研究，专业训练还不够，对于村落访谈还没积累什么经验，全凭着一股热情。
记得我访谈老人家是一个下午，和另外两位同事一起去的。
在一个狭窄的胡同旁，我们找到了李明忠老人的家。这是一座三间旧式的老石头房子，院子很小，堆满了农家日用的杂物，室内空间也很小，简单地摆放着老人年轻时自己制作的老家具。狭小的空间一下子进来三个人，显得更加局促了。老人把我们往炕上让，我们三个也不见外地脱掉鞋，盘腿坐在了农家的土炕上。
窗很小，尽管是晴天，但室内并不很明亮。但一点也不影响我们饱满的情绪。拿着的访谈提纲，我们三个开始轮番的问题“轰炸”（从中能够看出我们当年的稚嫩。）在你争我抢的提问和老人娓娓道来的叙述中不知不觉聊了2个多小时，连我们自己都感觉有些口干舌燥了。就对老人说，“大叔，我们聊了这么久，您一定累了，喝口水，我们休息一下吧？”，老人家笑呵呵地说，“不累、不累，说话还能累着人？”我们三个不禁相视而笑，这笑里包含着以说话为职业的我们不自觉的惭愧。也是在这次聊天中，我们首次知道了在胶东，还曾经短暂地出现过一种叫“shan（4音）”的交通工具，在老人详细的描述中，我们知道它是由前后两匹牲口（骡子、驴等）驮着的一种简易的“轿子”，简单到两根竹竿、几条绑带、几个装着草的麻袋包就可以了。还真是长了见识。不过因为自行车的出现，这种交通工具存在的时间很短，所以很多人并不知道。
在聊完了2个多小时之后，老人又腿脚利落地带着我们去转村，给我们指认那些有故事的院落以及院落主人的故事。其记忆之精确真让我们这些年轻人自叹弗如！
很难想象，一位86岁的老人，不但耳聪目明、自己独立生活，还在儿子的协助下打理着一片自己的苹果园和樱桃园！这样的身体状态和精神状态都让我们艳羡不已，更不用说用那些精准的岁月记忆了。
仔细回味，老人的健谈、健康都是有原因的，除了自然环境的因素外，对人、对事、对过往经历豁达的心态也是最重要的原因。李明忠老人之于八犊夼这个村落，就像一本活宝典，大家有什么解不开、弄不懂、搞不清的问题，往往都会请教一下老人家。你说，这样的老人能不是村落里的一宝吗？
