我有一个奇怪的问题：为什么自己越长大越怕热？现在的夏天，没有空调和冰西瓜是过不去的，空调给了酷暑下的我一次新的生命。
那小时候呢，小时候，家里也是有空调的呀。可是每次傍晚，拖着自己专属的小板凳，拿着奶奶的大蒲扇，和奶奶一起，在这又细又长的弄堂里吹风乘凉。
听着老人们说东家长，说西家短，或是柴米油盐酱醋茶里边儿哪样又涨价了，哪天谁兴致高了，再来段三十年前老故事。这闲聊是附带着丰富的语言、表情、动作的，这群爷爷奶奶们，其实可以去老年大学深造学习话剧的，绝对是很有腔调的！不过这闲聊大多是没有恶意的，瞎侃侃，聊以慰藉。
我最爱的就是听老故事。老人们是带着一种上帝视角开始“表演”的，这老故事很长，牵扯的人物很多，还包含了很多古老的专有词汇，复杂的人物关系，微妙的人情。
在这一个个老故事的锻炼下，我的记忆、逻辑、词汇能力迅速提高，对于复杂人情世故也就此略知一二。
曾经看过一个节目，主持人考嘉宾“舍姆娘”是什么意思，全场嘉宾无人知晓。电视机前的我一秒知道答案，就是还在坐月子的产妇呀。我清晰的记得，老故事里边儿老是出现这个词汇，我每次碰到都不知道是什么意思，于是特地问了奶奶，从此就记住了。若有方言等级考试，我想我必定是十级的，或许我的方言比我爸妈还好还纯正呢。
这弄堂本是没有的，造的房子多了，房子与房子之间，自然而然就形成弄堂了。站在弄堂中间，我向前望，我向后望，两边的人家都是熟悉的。这家的炒菜声从我的手旁飘过，那家孩子的哭声从我头顶掠过，家长里短的流言蜚语从我的脚边漫过……这浓得化不开的生活气息呀。
再没有了。
老房子有这样那样的老毛病，修修补补，缝满补丁。到了今天，再不能修补了，有些毛病治不好了，因为它老了。房子里的老人们死死地守着老房子，房子里的年轻人一个比一个跑得快。老人们也越来越老，老掉了牙，老进了土里。老故事也被带进了土里边儿，除了我，不知道是否还有年轻一辈知道这些老故事呢？
唉，再也听不到绘声绘色的弄堂老故事喽。
