风和雨的罅隙间，勉强容得下人的叹息，只是那叹息，在夏夜会结冰。
遥远的车水马龙翻山越岭而来，在林子深处，在我眼眸尽头，升华成阵阵紧促而厚重的鼓声，携风穿尘，于我耳畔处惊艳。我站在电广站那片土地的一处，像是位特邀嘉宾，在见证一场盛大且庄重的送别仪式。天似阴沟穹庐，四野茫茫而苍劲。浅墨一横亘在天边，重墨一竖定在田边，弯钩折撇摆在左手边，一点摆在右手边，摆在土黄的脚印上，摆在厚重的歌谣里。
回到家吃完晚餐后，暴雨翻天而下，像是在哭那万载冤魂。远处，近处，满眼黑压压大雨滂沱而凄惶，辽阔而漫长，灌刷出这面小小天空下所有的无奈与悲辛。屋子下他们枯黄的面容被冲刷得愈加清晰，满脸沟壑纵横，老泪千丈，他们无声的抱怨被冲刷得愈加深刻，窄窄村庄的悲哀被冲刷得愈加沉重。
他们手中紧攥着发霉的向往，苦涩的空气灌满胸腔。
这虽是在盛夏的雨夜，风雨却依然冰凉刺骨，依然毫不留情地直往人身上飞奔而去，毫无章法地乱砸一通。
霎时，他从烟雾缭绕的屋子里走了出来，站在门框边，眯着眼看了看天：几点了？
我有些错愕：啊？零点十三分了。
他跺了跺脚，要把鞋底的泥巴跺掉，继而撑开伞，顿了几秒钟后，大步迈开腿，一头扎进这片万里漂泊。我站在屋檐下，看他的雨伞在这场恐怖电影里不停地飘摇，东歪西斜，稍不注意就翻了，我想他虽是打着伞，但衣服已不知淋湿到何种程度了。大雨劈头盖脸地砸着，我看着他身子越来越远，越来越小，直到消失在“血肉模糊”的风雨婆娑之夜，完全被恐怖的它们吞噬了去。
屋外，大雨冲山漫海；屋内，小雨湮火灭足。伞上，冰凉的大雨支离破碎；伞下，滚烫的小雨同病相怜。
举目四望，漫山遍野，动荡的黑夜里，他们有的或醒着，有的或佯装睡着，但不管怎样，依然有人在远远的山上高谈阔论，依然有人在惶惶不可终日地苟且偷生。夜的这头，他们有的把干巴巴的希望与发霉的向往从心底掏出，期待得到润泽之后可以变得熠熠生辉，期待会像芃芃草薄那样再次充满勃勃生机，好传给夜那头的人，好让那头的人在灿烂的星空下有抬头的底气。他们有的什么也不做，只是静默地等待，等着等着，他们好似失聪了，他们听不见雨声了，窗子如镜湖，平日里干瘪的名字又逐渐饱满起来。
还有许许多多的他们，许许多多的他们，在桥头江边冰冷着，在街头巷尾落寞着，还有许许多多的他们。
雨势愈加猛烈，村东头的瘦柴忽把摩的熄了火在我家门口停下。瘦柴是村民给他起的绰号，因其瘦削而得名。瘦柴母亲走的早，父亲患病卧床不起，他自己也已和妻子离婚两年，独自拉扯着一男一女两个孩子。他没穿雨衣，也没有打伞，我看到他第一眼什么感觉呢，就好比那些雨滴都是羊，而他，是一位牧羊人。
他径直朝我家堂屋走来，顺手抹了把脸上的雨水，问我：有没有药？
我问：什么药？
他说：感冒药。
我说：有，你等一下。
他在堂屋门口驻了脚，反身蹲下看着眼前的漆黑的噼里啪啦。我递给了他两顿的药，他低头看着药略显局促，头发上的雨水吧嗒吧嗒滴着，潮湿的衣服紧贴着皮肤。他结巴着说：我，我就吃一顿就行了，多了也浪费。于是他只拿了两片白色药丸，一袋冲剂便走进厨房，他拿碗接了碗自来水来冲感冒冲剂，我大喊：唉！饮水机有热水，那生水不能吃药。他自顾自冲着：没有事，只要能吃下去就行了。我有些惊讶……那顿药，他真的用自来水吃下去了。
完了后他匆匆道了句谢便骑上摩托车嘟嘟嘟向东边驶去，载着满身沉重的风雨，堕入无边黑夜。瘦柴和前面的他，正好去往相反方向。但是风雨啊，它们根本不分东南西北，对于瘦柴的苦，风雨只会雪上加霜。
渐渐地，风雨罅隙间的叹息碎了，退了，远了，我不经意间瞥见大雨深处那户人家小了，窗户灭了，人散了。房子后面的大片田野里，雨水把高高的尖尖的泥土冲塌了，彩色的不凋花在风雨飘摇的夜里愈加鲜艳，土块泥浆欢快地聚在一起，在这里，长眠的他们或许终于，终于有机会重逢了，哪怕只是两声叹息的交缠。
风和雨的罅隙间，勉强容得下人的叹息，只是那叹息，在夏夜也依然会结冰。
