她只侧过一边的脸，余光也看不到我。
她只在乡野田埂上踢着小石子来回地走，
披着日光，背着月亮。
影子就不长不短，头顶戴花的样子还还投在我的脚背上。
三龌四龊的篱栏圈住了我傍晚的想象。
她不点灯看书，也不对镜梳妆，
她不专有哪件尤其喜欢的衣服，
不去沙滩，不与菜贩声张。
我救了寻死觅活的青女，她也不将我作英雄，权只是花黄里的流氓。
她老老实实，安居乐业，一如既往。
看别人偷，看别人抢。
她算梦中婚礼的新娘，是阿拉美，是独娘，是钟花在心上。
她算烛光里的目滞，是男人生命的诠释。
她是我看不够的屋顶，穿过的云，刮过的风沙，是我攀不上的六层楼。
她游走过那片田野，绕过那有人烟的村庄，却团聚在一片心海的礁屿头上。
不哭泣，也不歌唱；没有凌汛，也没有波浪。
她就只长住在我身上，守着墓，看着房。
不怕夜起，不怕天亮，睁大了眼睛看万物生长。
她不能喝酒，不能抽烟，她不是董家的姑娘。
她不傍着参天的树，她看不上雨后的星云，
因为她不出众，不漂亮。
有的人来了，有的人走了。
日月更替，我们明天就老了。
她也再不站在原处，四围地看了。
她只侧过一边的脸庞，但希有，
余光也看不到我。
