我干过最糟践人的事儿就是“杀地”，不！不是糟践人，应该是糟践地。
杀地，就是不走正道，从地里斜着抄过去，但会踩到地里的庄稼。这种事儿，上小学时，经常干，一则快，图个懒省事；二则地里走着更有趣。
我喜欢土地，也喜欢这土地里长出来的庄稼。土地真是个神奇的东西，你往地里种什么，到秋天就会收什么。它到底蕴藏了多少能量，供我们享用？
《易经》有云：地势坤，君子以厚德载物。跟土地有关的成语很多，如地大物博、天南地、风土人情、皇天后土、土生土长等等。土地，沉默而厚重，它包容万物，亦滋养着世间万物，更滋养着我的灵魂。
我爱脚下的土地，就像是我的根深深地扎在地下。不管我走多远，飞多高，我的归属地从未变过，就是回归乡野山林，跟土地日夜相拥，直到生命尽头。
对泥土最初的感恩，源自儿时。那时候经常摔伤，膝盖上经常伤痕累累，血肉模糊，每每此时，我都会蹲在地上，撮一点黄土面，上到伤口上，一会儿血就不流了。过几天等结痂掉了，就会露出新生的皮肉来，完全没有一点泥土的颜色。
经常会光着脚，特别是下雨天，裤腿一挽，披着蛇皮袋子，便撒欢似的跑开了。夏天的雨里，最适合逮知了。土色的知了幼虫长在土地里，若有小洞就会进水，知了就赶紧往外爬，爬出来之后，往往被雨水淹得不会动，我和伙伴们只管到林子里捡。
一个知了五分钱，这简直是拾钱的节奏。不下雨的白天，孩子们就拿着铲子铲地面，把树周围的土层都翻了一遍，当然也能逮住不少知了，晚上还可以摸。那时候，我们就靠着知了卖了好几块呢。
雨过天晴的树林里，地上滑溜溜的，光着脚踩上去几乎站不稳。那是因为地上长了“地出溜”。小时候不知道这东西能吃，前年，在亲戚家到吃上了这“地出溜”，有点像紫菜。土地馈赠给我们的东西，实在太多了，不在农村待过的孩子，永远也无法体会土生土长的孩子的恋土情结。
家里种棉花，种了很多亩地，我经常在棉花地趟来趟去。棉花到膝盖高的时候，父亲要用拖拉机封根，我喜欢光着脚走在前面，帮父亲揽一下花苗，以免被土掩埋。
接着棉花长高了，也开花了，水红色，黄色的，绿油油的叶子，在风里飘摇。大片大片的棉花地，像绿色的海洋，我的童年就一直在这棉花地里漂泊。你几乎永远也不会看到，这绿色海洋一样的棉花地，由油绿直到纯白，浩浩荡荡，如同那奔腾不息的青春年华。
我的青春就盛开在这大片大片的棉花地里，一清二白。我喜欢这土地，以及长在这土地里的植物和庄稼，它们被土地滋养着，而人们又被这庄稼滋养，一茬又一茬，无休无止。
特别是到秋天收获的季节，地里的花生熟了，薅花生时，老远就能闻见花生从土地里被薅出来的味道，这就是花生独有的气味，不管过多少年一闻便知。薅出来的花生在地里晒，晚上要有人看着。
我也看过花生，躺在铺着席子的地里，周围全是花生的味道。夜半，睁开眼，看见满天繁星，分外明亮。也就是那时候，我第一次看见小熊星座，很难得，躺在大地的怀抱里，感觉十分安稳。
后来去了外地上学，下地干活的机会很少。上班后，更是终日不见土地，这让我很难受。一接触泥土，一接触乡野山林，我的心情就会特别好。
我能闻见泥土的香气，雨水浸泡着树叶的气味，还有割草机过后弥漫着青草的味道，它们真实地存在着，并被我贪婪地吸吮着，这是自然的味道，是土木之气，我们的身体一直需要这样的气味。
长时间待在乡野山林，心情会特别平静，我似乎变成了大地的一部分。土地上，长着花草树木，也长着我。不管到任何地方，我最喜欢的就是去没有水泥的地方，因为这才是接地气的世界。
平日带孩子们出去玩，不喜欢往城里头扎堆，而是去青龙湖或者去老家的十方园。这两个地方都有大片的林子和土地，我和孩子们喜欢光着脚，踩在细如面的灰土上，感觉身上的每一个细胞都在畅快呼吸。
曲折的乡间小道，窄窄的，两旁是抓地的青草，还有狗尾草、黄蒿，若地面不太干的话，我会光着脚，拎着鞋子走。走累了，席地而坐，或者躺在草地上，仰望天空，飞鸟偶尔飞过，天上的云朵肆意迁徙，荒野之地，人迹罕至，但自成世界。
我特别希望自己有一栋房子，它盖在地面上，跟泥土日夜相亲。夏天屋里阴凉，冬日温暖干燥；下了雨，地上会长出青苔，有点滑，院子里要铺上一条转铺地小路，透地气。有花有草，甚至在屋里就能闻见泥土的气味。
去年，去城里的路上，我望着秋收过后裸露的黄土地，突然特别想大声喊：我是如此热爱你，这土地！
小时候，希望变成一只鸟，天高任鸟飞；少年时，希望变成一朵花，在某个少年的掌心绽放；青年时希望变成一株树，野生独活，自成风景；中年时，希望变成一座山，静默坚强，深沉安稳；
到老时，我希望自己变成一捧黄土，融入这大地，最后尘归尘，土归土，这就是我想要的归宿，多好！
