清晨，我乘着细雨、骑上车出了门，此行的目的地是村委会，是为了代我父亲值班。他们在村里的防疫宣传服务点轮班，一周一次，今天恰好轮到父亲这一组。
我慢悠悠地在山间水泥路上骑着车，下雨的缘故，四周的山坡上覆盖了一层厚厚的雾气。鹅毛细雨扑面而来，被风斜斜地吹到头盔的玻璃面罩上，渐渐模糊了视线。我把这抵御严寒的头盔的面罩掀起来，细雨顿时吹打到脸上，一阵清凉的滋味涌上心头。绵绵细雨裹挟着寒风扑面而来，略微刺骨。
水泥地上浸入了一层薄薄的水汽，路边杂草上挂了几点晶莹剔透的露珠，它们垂直地落下来，没入泥土中，给万物的复生带来了更多的希望。山路的四周是成片的连绵不绝的树林，偶尔会有鸟儿在枝头鸣叫，或是振翅而飞，发出一阵阵窸窸窣窣的声响。
骑行十余分钟，由水泥路转入大路。这路因时常有拉煤的大卡车通过，被碾得到处都是坑坑洼洼的。晴天的时候，车辆一驶过，便扬起一阵阵灰尘，使过往的行人迷了眼；下雨的时候，水流汇聚成水洼，不管是行人或是车辆都不好通过。即使花了些钱，填了些细沙，也于事无补，那些细沙被水一冲刷，路又变成一条条狭小的沟壑，水排不出去，流得遍地都是，路上满是泥浆。
在坑坑洼洼的大路上骑行两分钟，便到了村委会所在的位置。这块地，被群山围绕起来，在这崇山峻岭中颇为平整，勉强算得上是一块好地。除去三三两两建在路边的房屋外，四周都是田，不过因为河水不能使用，这些四四方方、平平整整的农田都挪作他用了，有的种上了油菜籽、有的种了蔬菜、有的则种上了绿油油的青草。
村委会建在从前的小学的大门旁，这个小学曾经汇聚了四周的农村的孩子，前几年因 生源少、师资力量差，就废弃了，现在被人租了下来，改成了幼儿园。大门是开着的，远远望去一副破旧的样子，内里草坪上的青草发了新芽，总算给这个年迈的地方增添了一点儿新气象。
教学楼前放了一道滑梯，供那些稚嫩的小孩子玩乐。因为疫情的蔓延，尚未开学，所以放眼望去，悄无声息，很是冷清。原来建校的时候围墙上种下的爬山虎，依旧生长得很好，一声不吭地爬满墙壁；只是这原本高高的、不可逾越的围城，现在看来，也不是那么高不可攀了。
我把车停在门前的蓝色垃圾车旁，从后备箱里拿了雨衣盖在上面，就径直走到放着两张木桌的、孤零零的亭子下了。走进一看，竟然没有凳子，约摸要到里面的屋子里拿，而独栋屋子的卷帘门紧闭，想来是村里的工作人员还未来上班，那么，便只好等着吧。
路边的人来往来往，都盯着我这个陌生人看，在这一刻，我突然觉得自己与动物园里的猴子没甚区别了。我略微恼怒与羞涩，只好在亭子周围随意转转，这里瞅一眼，那里看一下。
公示栏里贴了很多公告，覆盖了好几层的纸张，最新的用了大红色的厚厚的纸，张贴着“2020年城乡低保年度审查告知书”，以及“在防疫期间的关于‘城乡低保对象审核审批’的流程图”。特殊时期，各种事情都需要特殊对待。
亭子在的细雨愈来愈大了，被风吹着斜斜地飘进来，掉落在木桌上的纸张上，显出一个个灰色的斑点。校门前的水泥板被这雨彻底淋湿了，混着车辆裹挟带进来的泥灰，很是湿滑的样子，令人“望而生畏”。
驻村的干部稀稀疏疏地开了车来，我从寨子里的一位叔叔的手里接过了凳子，慢慢坐下来，拿桌箱里的杂志出来看，这杂志名为【人生】，是【卫健委】主管、【计生协会】主办的，这本是19年四月的，收录了一些时政、教育、心理、留守儿童之类的文章。
开篇是一位署名为【木梓】的作者的《路过人间》。她（他）在结尾里这样写道：每个人路过人间，都要经历绽放到凋零的过程。死亡亦是生命的一部分，是生的结尾与收束，是舞台上落下的帷幕，是诗篇尾韵后的句号。生命结束了，余韵仍长留。看完这句，诸多感慨，怕死的人死得快，不怕死的反而活得久。当然，这所谓的“不怕死”，自然不会是自己作死，作死的人自然活不久。
杂志里有一篇文章讲到【自闭症】：据世卫估计，全世界每160名儿童中就有一名患有自闭症。中国0∽14岁的儿童患者可能超过200万，每68名儿童就有一名自闭症患者。这个数据何其庞大，想来这其中的大部分，都是农村的留守儿童吧，他们父母常年在外，家里的老人只能保证他们吃饱穿暖，给不了他们太多精神上的关怀。
亭子外雨势越发大了，刚到这里的时候，只飘着细雨，现在已经下起了小雨。过路的行人也越来越少，偶尔有一两个踱步，也是带着雨伞。小时候家里的雨伞都是长把的大雨伞，像是大人专用的，可以躲下四五个孩子或者两三个大人。小孩子每每拿了去上学，走在路上，从后面望去，只看到雨伞，看不到孩子的身影，活生生一朵花花绿绿的蘑菇的样子。拿着伞把左右一甩，雨水成一个圆形四溅，淋到同行的人的身上，惹来阵阵嬉笑。
我坐在亭子下，看过往的车辆，它碾过的细石，弹起来，蹦上空中，呈一条抛物线，又落下去；弹起来，落下去，只挪了一个位置，依旧是一块石头。就好像人一样，若是思想是麻木的，不管做什么都是一副麻木不仁的样子。
我了无生趣地坐着，拿起笔来，在纸上写写画画。画一颗璀璨的行星，指引人们前行的方向；画一张生动的脸，掩饰麻木不仁的心；画一栋高楼大厦，大庇天下寒士俱欢颜。
