我很怕被问，你是学什么的？特别是在车间里。
“没听说过”，是师傅第一个闪过的念头，然后跟进了“无用”、“无聊”的鄙夷。但很快，他会发现，面前这个伙计带来个难题：该把这个白痴安排在哪个工位上？
所以，说起流水线的那段经历，我和很多人一样，总是欲言又止。
制动线是黑色的中空管，油管是白色的中空管，我的2个身板长，拿起来沉甸甸，弯曲、转折都令人琢磨不透。
师傅教我，卡槽要用大拇指按到高悬于头上的底盘下，然后抓起榔头敲进去，卡紧，榔头要狠准，不然卡槽会碎掉。然后把制动线从车头卡到车尾，顺好，不要碰到底盘，线弯的角度要和底盘的空槽弧度匹配好。油管也是同样的工序。
师傅给我扣上安全帽，说，热吧，热也要戴好。
我任性，三伏天，满头大汗就摘了帽子。莫名的油脂从高悬的车身滴到头发上，手一抓，油乎乎的。忙到头晕目眩，会把头磕到底盘的某个角，生痛。
师傅在边上笑说，你这不光违规，安全员看到了你倒霉我倒霉，还会把自己弄伤，那也好，工伤休息到实习结束，你就滚回办公室吹空调，也不是没有这样的例子。
师傅说戴手套也有窍门，没戴紧就不方便做工。他一个手指一个手指示范着怎么包紧手，然后拿起卡槽，拿起榔头，咚咚咚，水到渠成；一个转身，抓起制动线，咔咔咔，一气呵成；又一个转身，咔咔咔，油管也定位得恰到好处。
要有节奏感，师傅说，不要跟着车走，那样看上去很蠢，不是老师傅的姿态。所以，车到你身边，应该30秒完成刚才的步骤。然后你就可以，像我这样，坐在这个台阶边，休息一下，不要被安全员看到，这不符合规矩。
师傅教完我就走了。
我张牙舞抓，还会被线绊倒，在流水线上手忙脚乱，一根线都还没装完，车就过到了下一个工位。我吓坏了，这可如何是好，流水线又不能倒退。张望四周，师傅不在。
下一个工位的师傅，摇摇头，跑到我工位上取料，再跑到自己工位上，三两下帮我搞定缺失的装配。
知耻而后勇，一日过后，我能像师傅一样用华丽的转身带走一波又一波节奏。三日过后，我就像师傅一样坐在台子上，等下一辆车从头上缓慢飘过，中间还能思考些问题：比如，一个公关，五谷不分，四体不勤，做这个为何？
午饭，师傅不和我们一起吃饭，他们有小灶送饭。我找到一起入职的小伙伴，小跑到食堂，匆忙吃完就赶回来，半小时吃饭总是不够用。
我的手是颤抖的，筷子拿不稳，只能用勺。大拇指终日肿着，打不开易拉罐饮料，小伙伴就把开好的饮料给我喝。
他们问我公关是做什么的，我手颤着，指向食堂电视里的公司新闻报道，说，大概就是那里面的东西。
刚上手的那几日，穿白衣服的质量工程师会跑到工位上来，让我把工牌给他看，看完，一言不发走了。过一会儿，工段长和师傅都来了，默默站在我边上，看我装完几辆车。
师傅悄悄给我说，是不是管子没对好，碰到底盘了？要仔细呀，小伙子。你们的工牌条是灰的，上头的人不会找你麻烦，工段长和我刚被骂了。
我无比愧疚地说，对不起师傅，给您添麻烦了。
之后，我就时不时买点烟塞给师傅。师傅也会中间放我几分钟去抽烟休息会儿，替我装几个车。
某日，其他工位，来了个小伙子，看我大概是同龄人，走来和我寒暄。我挺高兴的，这么无聊的工作，终于有人可以跟我讲话。
没几句话，他问我，你是怎么进来的？
我被问得有点错愕，说，进公司？校园招聘。
他接着问，你哪个学校，学什么的？
我说，新闻学，上海外国语大学。
他摇摇头，说，没听过。随即瞄了一眼我的工牌，翻个白眼就走了。
我愣在原地半天，看到他走到一群小伙子里去，然后朝我这边比划了一下。直到我的车间实习结束，那群小伙子中再没有一个人跟我讲过话。
做四休二，日夜班交替，分不清星期几，也不在乎黑夜白天，每天骑着自行车，穿梭于厂区，耳机里放着《夜空中最亮的星》。
回到家，我的两个室友，毕业于同济大学车辆工程的伙伴，一个研究新能源，一个研究汽车底盘，会跟我讲新能源车和平台技术。可我总会走神，陷入莫名其妙的发呆中，他们问，是不是太累了。我说，也不知道，不知道什么时候该睡觉，什么时候该醒，就想这么坐着，听你们说话。
他们面面相觑，说，你可真文艺。
后来，再没有白衣服的质量工程师下来了，再不会麻烦下一个工位的师傅补位，我的师傅也整天不见踪影。
我甚至都有幻觉，将一直这么干下去，数年入一日。做四休二，日夜交替，听着《夜空中最亮的星》，忘记我其实是个公关。
直到某一天，工段长让我停掉手上的活，把我叫到办公室，说，感谢你的辛苦工作，很棒，你已经是个合格的装配工了，都想把你留在这里。但今天就到这里，我带你熟悉一下车间工艺，结束后你就再也不用来了。
我才想起，培训手册上有一栏要求熟悉车间工艺，不只要装配一个工位。
我愚蠢地问了一句，接下来该去哪里？
工段长笑了笑，说，回去做你的公关，记得以后写文章，把我们写好点，让领导知道我们很优秀嘛。
我说，好的。也不想解释，其实我不是做这个的。
没来得及跟师傅告别，就被送走了。不知道那天，师傅是不是等了我很久。
大致算，一个白班加一个夜班，装配量是近1000台新车，过我手的，应该有上万台。
想到，可能现在路上跑着的老款底盘下，有我亲手装过的制动线和油管，也是有种，亲切。
可我而今还是有点担心被问到，你是哪个学校毕业的，学什么专业的。
怕是，融入不了这个机械气息浓郁的圈子。
念及此，又会感慨，我曾经是那么真切地喜欢过这个行当。
曾经，觉得文科生也可以有颗，机械心。
（待续 流水线 二）
