春节回娘家，遇到梅表姐，她披着新做的梨花头，粟色中挑染几缕深红，烟灰大衣，磨旧仔裤，脚蹬小白鞋，冲我抿嘴一笑，眉眼弯弯，那模样很是俏皮，真不像我们村里土生土长的女人啊。
不过，梅表姐一直就不像农村的女人。如果走在城市街道上，她和最时尚的女人比也毫不逊色。
“妈，梅表姐还是那么年轻漂亮，你看到没？”吃饭的时候我随口问妈妈。
“嗯，对了，她说以后再不出去了。”
“真的！为啥？”
“年龄大了，再说孩子都工作了，现在家里也不缺她挣钱了吧。”
“哦，她今年也得有40多了。”
梅表姐是我一个远得不能再远的远房表姐。反正在我们村里，随便拎两个人说道说道，肯定能找出沾亲带故来。
我还记得在我小的时候，我们村里有多少年轻漂亮的姑娘啊。她们大都不爱读书，早早辍学，帮着爸妈种地、做饭、喂猪、收拾家里。闲时她们就聚在一起织毛衣、钩围巾、聊天，一会高声笑，一会又低声说，梅表姐是里面最漂亮也最招人喜欢的一个，每次上学从她们身边经过，我都羡慕得挪不动脚，着急自己怎么还不长大点，也加入到她们中去。
没过两年，听说梅表姐要出嫁了，好在她竟然就是嫁给同村的一个帅小伙子。
我想着自己隔天就看到梅表姐，她是什么时候谈的恋爱啊，怎么我一点没看到？那时我刚学到《宪法》，就问妈妈梅表姐有20岁了吗？我记得她只比我大7、8岁。
“18岁都没到，她爸找了关系，改了年龄。”妈妈说。
梅表姐结婚的时候正好放寒假，妈妈准许我去闹新房。我们一群小孩子跑到她家吃糖、嗑瓜子，爬上新床，看她家的新电视，她和她的老公都好脾气地看着我们，任我们胡闹。
新房里有种好香的味道，甜丝丝的，暖洋洋的，是什么？
“是烤桔子皮。”梅表姐指给我看煤炉子口放着的一圈剥下的桔子皮，“桔子皮烤一烤，特别好闻。干了收起来，以后做菜时放一点，菜也更香。”
“你手里拿着什么？”我看到梅表姐手里卷着一根长长的塑料管子。
“是刘哥给的吊针管子。”刘哥是我们村里的赤脚医生，他一个人负责给村里看病、发药、打吊针。
梅表姐比划着用剪刀把吊针管剪成一截一截，又拿来小碗，在里面滴上几滴油，水立刻变得有了光泽。再用废旧的注射器把水灌进管子里，然后再小心地塞进一些彩纸绞出的碎屑。
“手给我。”
我好奇地将手伸出去，梅表姐将管子一头塞进另一头里，摁结实了。
“看看，喜欢吗？”
我举起手来，迎着灯光，看到手上的“镯子”折射出七彩的光芒，彩色的碎屑在管子里缓缓浮动。我想起许多个明朗的早晨，阳光照进窗棂，无数灰尘在光影里悄悄起舞，伸出手去，她们就在我指缝里继续飞舞。
“我要。”
“我也要。”
小伙伴们发现了，一起拥上来。梅表姐就像今天我见到的那样，抿嘴一笑，就拿起剪刀给大家做起“手镯”来。
我真喜欢我的梅表姐啊，再长大一点，我也要像梅表姐这样辍学回家、织毛衣、嫁人……
第二年，梅表姐生了一个和她一样漂亮的女儿。她老公并没像其他村里男人那样不喜欢女儿，反倒总见他抱着孩子，和梅表姐串门子。妈妈说，梅表姐有福气，嫁了个好男人。
还没等到我辍学，村里就发生了翻天覆地的变化，大广播每天播放一首歌：“那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈……”梅表姐和村里的漂亮姐妹们呼啦一下都离开了，说是去了南方，留下一村的男人和老人们带孩子，种地。我问妈妈，说她们是出去打工了。
“为什么男人们不出去打工？”
“女的好找工作。”
“为什么女的好找工作？”
“小孩子不懂。”
本来我是不懂的，但是慢慢地，村里人开始在背后嘀嘀咕咕，我也偶尔听到几句，但我一个字也不信。
可是梅表姐和其他姑娘们，好几年都没回来，连春节也不见她们回家过年，只知道她们源源不断地寄钱回家，给孩子买新衣、给家里添了新电器，家家都盖起了崭新的二层小楼房。村里人一边羡慕一边不屑着。
我也早忘了要辍学的事，忙着应付中考，渐渐地不再想起梅表姐。
高二寒假，我去村头的美发店剪头发。5、6个打扮的花枝招展的女人正在门口晒太阳，说闲话。忽然听到一个熟悉的声音：“看我的这个戒指怎么样，铂金的，6克重呢。”
是梅表姐。我扭头看过去，果然是她。大冬天还穿着紧身的皮外套，下面是黑色纱裙，脚踩高筒靴子，和电视上的城里姑娘一模一样。
“我的这个是红宝石，成色不错吧？”另一位姑娘说。
几个人都伸出手来，细细长长的手指，涂着各色指甲油，红的、黑的、紫的，不过唯独梅表姐别出心裁，银灰色的指甲上还有闪闪的亮片，一下子就把其他人比下去了。
“梅，你这次怎么有时间回来玩几个月？”有人问。
“回来休息下不好吗，反正每月都有钱寄回来。”梅表姐嘴角弯弯，边说边笑起来。
“还是你有福气，到哪都碰到好男人。”
“别瞎说，让人听到——”
被剪掉的头发从我眼前刷刷落在地上，我看不清门口的人，哪一个是我的梅表姐呢，是在阳光下欢笑着聊天的，是新婚夜里给孩子们做“手镯”的，还是在这里和姐妹们比戒指的呢？
后来，我外出读书、工作，很少再见到梅表姐。前几年听妈妈说，梅表姐现在年纪大了，在一家工厂做保管，现在每年春节都回来。
我问妈妈，“梅表姐老公知道吗？”
“你说呢？”
午后，我带着孩子去村头放风筝，从梅表姐家门前经过。她们一家三口正坐在门口晒太阳、打纸牌。
梅表姐怀里抱着一只大白猫，慵懒而适意地将长发撩到耳后，回头看到我，抿嘴又是一笑。那笑仿佛和许多年一样，我恍惚觉得，梅表姐从来没有变，变了的是这个世界。
