我喜爱山，向往海，但和古镇也有一番特殊的情缘。
夏
多年前考完高考，从学校出来，只想着去个远一点的地方。五个好友相约，在绿皮车厢里围坐，说着刚说再见的那些老师和同学的笑话，从家乡小城去到更偏远的凤凰古镇。带着满眼的新奇，和满心的自由。那是盛夏，到达古镇已是中午，当头烈日尤其灼热，比年少的心更火。还好，仍旧无所畏惧，防晒霜都多余，同时脚力非凡，几个人笑笑闹闹，一个下午将古镇逛了两三个来回。每个店铺都是新奇的小玩意，窃窃私语讨论着阿哥阿妹的生活状态，用像素不高的相机拍着笑容最大的照片。
时隔几年之后，有机会又去过一次凤凰。住在当地最好的酒店，却在回味当时在临河的民宿里游戏说笑的欢快。同游的小伙伴，一个月后都去到不同的城市求学，此后一两年能见上一面都是奢望。从某一刻起，成长的过程会变得毫无知觉。原来，我已经长大到有资格去回望更青春的回忆了。
冬
在决心辞职，放弃第一份工作时，我想不出好的道别方式。准备递交辞呈前的那个周五，问相熟的同事，是否有兴趣一起周末去平遥，听说山西的面食很好吃。她没有犹豫就说好，于是我就订购了当天的车票。只剩下一趟列车，要坐七八个小时。下班后匆忙赶去车站， 在火车穿越隧道的间隙，跟她说准备离职了。回说，离开又不是件坏事。
冬天的平遥有雾蒙蒙的北方萧索感，两人站在古城墙上面眺望古城，古城建筑保存完好，和期待中的样子相符，还遇到了惊喜。两天时间里，吃遍了古城所有的面食种类，从此，彻底爱上了面食。
秋
换了新工作后的某个秋天，一时兴起，去到了丽江，一个人。一个人走的好处，不做计划，不提前定住宿也听不到埋怨。到的时候是清晨，拖着行李在古城石板路上行走，显然是来早了，整条巷子都只有行李轮和凹凸的石板路契合的咕噜声。十分钟后推开了一家客栈的门，老板笑着问好，帮我把行李放到房间后，有自顾自地去逗那只黑色家猫了。
我爬到了古城的最高点，架好三脚架。自拍几张照片，就停下来看一会儿云。拍到一张好看的云的形状，才发现，不自觉传照分享的那个人已经住进了心里。
春
几个月前，好友就约了这个春天的周末。被人惦记着，总是好的。让我看着安排行程，又说能看看江南水乡最好。后来决定带她去逛个古镇吧，就选了还没去过的西塘。已经去过十多个古镇了，总是会遇到相似的景。这样的时节，人群比往常熙攘，不小心和身边的人走散过两次。夜晚的灯火虽美，却难以让人悸动。
第二天清晨六点半起床，古镇也还未完全苏醒，晨光透过薄雾洒在河边和亭廊上。也在这时，才注意到一排排用铜锁锁住的木门的形状，顺手抚摸了一下门上的岁月纹理，好像也捋顺了我几日以来焦灼的心绪。
